这是馒头说的第267篇文章

世界杯开赛已经很多天了

不少读者也在后台留言：

请向我们介绍一下您的工作？

我正好这个周末在山东忙着签售书籍

我利用在火车上的时间写了一篇简短的回忆

让我和你谈谈报道世界杯的一些趣事。

其实我职业生涯第一次报道世界杯是在2003年，那届是女足世界杯。

那届比赛原本的主办国是中国，但因为非典，主办国被转移到了美国。当时，我还是一个刚刚开始从事记者工作的年轻人，在美国呆了一个月，亲眼见证了“铿锵玫瑰”从辉煌到没落的全过程。作为1999年世界亚军，中国女足成功晋级小组赛。八强淘汰赛，她们以0-1输给了当时名不见经传的加拿大队，成为那届赛事的最大冷门。

那支中国女足队，孙文还在

美国是一个几乎全民热爱运动的国家，所以尽管男足在他们国家只是一项小众运动，但不少美国球迷还是像过节一样涌向现场——对于他们来说，买一杯啤酒、送一袋土豆，进场喊两声都是很幸福的事情。

但从竞技水平上来说，女足世界杯终究是比男足世界杯差很多。

幸运的是，三年后，我得到了报道男足世界杯的机会——2006年德国男足世界杯。

2006年应该仍然是中国报纸的最后一个黄金时期。

我所在的报社每天还能出四整版的“世界杯专刊”，有足够的经费派两名特派记者来报道世界杯（我和同事华哥）。12年过去了，我的报社还能派一名特派记者（华哥），但很多报社已经派不出特派记者了（或者记者们自己找赞助）。

因为资金充足，空间也够，所以我决定提前一周去德国。因为世界杯开幕前，法国国家队邀请中国国家队来法国打热身赛，模拟对手。那届世界杯，韩国和日本两支东亚球队进入了决赛。

没想到，这场赛前的“热身之旅”耗费了我几乎全部的精力。

当时，德国正​​处于世界杯氛围中，汉莎航空的值机柜台上铺满了带有足球元素的地毯。

当时，我从德国慕尼黑飞到法国里昂，同行的还有上海《文汇报》的两位记者和《沈阳日报》的一位记者。我们准备在里昂租车，开到两队热身赛所在的城市圣埃蒂安。——那时的我们都是初出茅庐的年轻人，满怀激情和信心。

飞行途中发生了一件小事，给我留下了很深的印象。坐在我前排的是当时央视《足球之夜》的著名主持人刘建宏。那时候，我特别羡慕体育评论员和主持人。可那一次我看他的后脑勺时，却看到一头浓密如星空的白发——他当时才38岁。那一幕给我留下了很深的印象：原来不管干什么工作，伙食都不好。（2014年，46岁的刘建宏从央视辞职去了乐视体育，这是我很敬佩的一点。今年4月，他又从乐视体育辞职了。我不认识他，在这里祝福他未来一切顺利，万事如意）

早上顺利抵达里昂，顺利租车，除了有个小意外：租车公司告诉我带GPS的车已经租出去了，我们的手动雪铁龙C4没有GPS。

在那个还没有“高德地图”和“百度地图”，苹果都还没有开始做手机的年代，我满怀自信地拿着英文地图，踩下油门，带着三个哥们儿上路了。

而当时国内还没有C4型号。

该怎么说呢，从租车公司开车一个多小时后，我把车开进了里昂的一个警察局——因为地图是英文的，但是法国的很多路标都是法文的，所以我开着车去了……当时我还小，一时之间，我恍惚间，自己竟然没有离开里昂。

在派出所，我毫不客气地告诉两位女警察，我们是中国的记者，要去圣埃蒂安报道法国队和中国队的比赛，请问怎么走？

一位金发碧眼的漂亮女孩热情地领着我来到一张巨大的里昂地图前，用英语和法语说了一句长话。我乖乖地点点头，连声说“merci（谢谢）”，然后走出了警察局。警察局——还是一头雾水。

过程就省略了，反正里昂到圣埃蒂安也就100多公里，开车用不了1个小时，我们开到圣埃蒂安花了差不多3个小时（第一次开车到圣埃蒂安，停在路边的时候都快吐了）。不过还有一个问题：球场在哪里？

结果，我把车开进了路边一家小家具厂，用英语比划着（老板听不懂英语），最后才说清楚，我们是去圣埃蒂安的主场进行采访。老板派一个儿子开车在前面，带我们去球场——夜幕降临，比赛即将开始。

那场中法热身赛，中国队最终毫无悬念地以1-3落败。但喜欢看球的球迷应该记得，那场比赛发生了两件事：当时刚刚加入国家队的王云在双方僵持之际，踢进一记诡异的凌空乌龙球，被朱广沪弃用。还有，当时实力不俗的郑智，用一个不算太大的铲球，将法国队主力前锋西塞撞断，导致其无缘德国世界杯。

当时，圣埃蒂安球场外停着一排涂着法国队队号的轿车。法国队虽然在那届世界杯上跌跌撞撞，但居然闯进了决赛。以至于在随后的世界杯前，迷信的法国足协希望和中国队打一场热身赛来为世界杯献上一份神圣——这足以无视西塞的感受了……

比赛结束时已是深夜，我们面临着艰巨的任务：开车返回里昂附近预订的酒店过夜。

这真是一次难忘的旅程：我们顺利开到了里昂附近，然后在里昂环城公路上绕了好几圈，对照着英文地图和法文路标，不知道该从哪个出口出去。最后看到一个路标跟我订的酒店地址有点相似，就毅然开过去。当时心里想的是，算了，找个酒店睡一觉就行了，明天还要飞回慕尼黑。

当我们筋疲力尽地走进路口第一家酒店，拿出护照准备入住时，睡眼惺忪的服务员看着电脑问：“你叫张薇吗？”我说是是。啊，她说，你已经预订了——原来这就是我们之前在网上订的酒店。

那一刻，是我一生中第一次相信世界上真的存在奇迹。

你看，世界杯开始前，我花了那么多时间谈论热身赛，其实是因为这场比赛给我留下了太深刻的印象。

我当时不断安慰自己：如果一切顺利，下一场比赛就很轻松了。

但事实上，更困难的事情还在后面。

拜仁慕尼黑的主场安联球场是世界杯揭幕战的举办地。这是比赛开始前的场景。

很多人跟我说：你看世界杯直播真酷啊！

是的，他们想象的是我作为粉丝的身份，但是作为记者，真的不是他们想象的那样。

就以开幕日为例。

德国世界杯揭幕战是东道主德国队对阵哥斯达黎加队，揭幕战时间为德国当地时间18点，北京时间24点（为什么这么强调时间，后面会讲）。

我在看台上观看的开幕赛开幕式

那支德国队刚刚完成大换血，在42岁的前“金轰炸机”克林斯曼的带领下，年轻有活力。那场比赛揭幕战，23岁的左后卫拉姆开场6分钟就打进一记漂亮的凌空抽射，引爆全场。（拉姆已经退役一年了，唉，时间过得太快了）

这场比赛结束的时间大概是北京时间凌晨1点45分左右——比赛结束后的半小时内，我必须向后方编辑部发一份2000字的稿件。

这里有一个时间概念：

在传统报纸时代，因为报纸要送到印刷厂印刷发行，所以必须有个截止时间，才能保证第二天早上就能出现在街头，进入千家万户的邮箱。我所在的报社，一般截止时间是凌晨1点到2点，但世界杯情况特殊，又是备受关注的揭幕战，所以编辑部必须等我的稿件——稿件发回去后还需要经过编辑审阅、校对、排版，整个生产线都在等我的稿件，所以我必须尽可能快。

其实比赛结束大概十分钟后，我就把那篇2000字的稿子发了回去，因为大部分都是在比赛过程中根据比赛情况和可能的结果写出来的。等到比赛结束哨声响起，我会把比赛结果和一些采访内容加上去，然后再发回去。快速抓取新闻是体育记者的基本功。

像这样的稿件是在比赛开始前写好的，比赛期间会发回编辑部。

当你点击电子邮件的“发送”按钮时，你的工作日就结束了吗？你可以轻松地去喝一杯德国啤酒吗？不，不，这只是一个开始。

我从慕尼黑安联球场回到酒店时已经快晚上 10 点了。我拿了一些东西，开始准备第二天出版的材料，并补充一批手稿。当时是凌晨 3 点，我不得不躺下小睡一会儿。是的，因为 4 小时后我们必须从德国南部的慕尼黑乘火车前往北部的汉诺威——我将在那里驻扎整个世界杯。

从慕尼黑到汉诺威大约有 500 公里，坐火车要五个半小时，这段时间我一直在写第二天的稿件。当时我们有四期特刊，不算后来加的一些稿件，我和同事华哥每天要发回大约 6000 到 8000 字的稿件。

到达汉诺威的时候，我在火车上已经完成了四篇文章，但代价是没有时间吃任何东西。

到达酒店的时候已经下午两点多了，肚子饿得咕咕叫，便翻出一包方便面，但房间里没有电水壶，干脆打开自来水，在60多度的热水里泡了好久，发现不够软糯，只能硬硬地吃了几口，面是半硬的，不软，还有些脆，把第一批稿件发回去，然后就匆匆出门赶火车去150公里外的汉堡——那里还有阿根廷队和科特迪瓦队的小组赛。

报道完阿根廷队的比赛，我们回到汉诺威基地时，已经是晚上12点了。

这是我世界杯粗略的一天行程，接下来的半个月里，每天基本都按照这个节奏——早上七点被闹钟叫醒，睡眼惺忪地刷牙洗脸，然后出门赶火车，在火车站买一个三明治或者热狗当早餐+午餐，每天去两个城市报道两场比赛，然后在两场比赛之间给后方发一份8000字的稿件。晚上一般十点以后回到车站，吃点东西，然后日复一日。

这是某天同事面试的时候偷拍的我的照片，那天我真的感觉自己瘫倒了，走不动了，就顺着火车站的柱子坐了下来……

你看到了吗？作为一名体育记者，最委屈的其实就是我的胃。

和我一起去圣埃蒂安的《文汇报》记者带了睡袋（因为世界杯期间临时订酒店很困难）。他每到哪个城市采访，回不来就直接睡在火车站。有一天，他打电话问我，汉诺威比赛结束后能不能到我房间住一晚。我说当然可以。

晚上11点半，他敲开了我的门，把睡袋铺在地上，拿出一团用锡纸包着的德国猪肘。

他告诉我，这是他早上七点半在火车站买的，已经凉了，他用力咬了一口肉，告诉我，“这是我今天第一口饭。”

世界杯结束后不久，这小伙去医院检查，被查出患有严重的胃溃疡。

当然，得了胃溃疡也许没事，和我同住一个房间的《沈阳日报》记者，他的内勤编辑同事，晚上做版面工作时，突发心肌梗塞，过劳离职。

当天在新闻中心，沈阳日报的小伙子在众多外国记者惊讶的目光下，一度失声痛哭。

这样看来，你可能会问：如果世界杯采访如此痛苦，谁愿意去参加呢？

其实，只要你真心热爱足球，无论多辛苦、多疲惫，在亲自踏入世界杯赛场的那一刻，你就会感受到：

一切都是值得的。

第一次给我留下深刻印象的并不是揭幕战，而是荷兰队在莱比锡以1比0战胜塞黑队。

当我拿到比赛门票（就算有官方的采访通行证，也还是要去新闻中心换比赛门票，当时有个不知从哪里来的中国记者，为了赚大钱，把比赛门票换成黄牛，卖给了国外的黄牛，结果被国际足联发现，采访许可被吊销了）进场的那一刻，我可能永远都忘不了那种感觉：

体育场内座无虚席，真的座无虚席。能容纳六万人的体育场被橙色覆盖，形成一片橙色的海洋，随之而来的是整齐划一的呐喊声，响彻整个体育场。

那种感觉是你拿着遥控器站在电视机前时根本无法感受到的。

报告将于次日发布

而每一个震撼场景的背后，都蕴藏着诸多细腻的感受。

让我告诉你一些迄今为止令我印象深刻的事情。

一场是小组赛最后一场，韩国队和瑞士队，这是一场生死战，输了就出局。

那场比赛，韩国队0-2不敌瑞士队，惨遭淘汰。

我不喜欢韩国队，尤其是2002年韩日世界杯上他们的表现。哦不，主要是裁判的表现。但看了那场比赛的直播后，我仍然羡慕他们，或者说羡慕他们的球迷。

那场比赛，虽然韩国“红魔”球迷的数量不如瑞士球迷多，但统一的红衣、统一的鼓点和呐喊声依然响彻整个球场。赛后，韩国球员纷纷跑到球迷看台前鞠躬致谢。走出球场后，球迷们依然站在大巴出口处，为自己的球员加油助威。

一支球队，不管最后是胜是负，能够代表自己的国家登上世界杯的舞台，已经是自己的骄傲，也是球迷的骄傲（好吧，昨晚的日本球迷也应该感到骄傲）。

现场韩国粉丝

另一个印象深刻的是那届世界杯的东道主德国队。

那一次年轻的德国队的表现其实有些惊艳，三战全胜小组出线，16轮2-0淘汰瑞典（昨天凌晨补时阶段险胜这个倒霉的对手），8轮点球淘汰阿根廷队（19岁的梅西时隔一年首次踏上世界杯）。

德国队与阿根廷队决战前，汉诺威一家商店挂出了两套队服

但在半决赛中，他们遇到了那届世界杯最有经验的对手——意大利。

半决赛的场地是德国最大的体育场——多特蒙德的主场威斯特法伦球场，球场内挤满了德国队的球迷，可惜年轻的德国队在意大利队面前毫无还手之力，最终以0-2惨遭淘汰。

赛后，我第一次目睹了平时严谨守纪的德国人，成群结队地绝望地穿过马路，完全无视红绿灯的存在，两边的车都静静地停着，没有司机，竟然忍心按喇叭警告闯红灯的球迷。

在多特蒙德的火车站台上，一位胖胖的德国球迷坐在我的椅子旁边，差点滑倒在地，他从身后的背包里掏出一条压扁的热狗，包里还没有拆开包装纸，他已经泣不成声了。

另一边的路灯柱下，几名穿着意大利队服的意大利球迷，大概是喝醉了的缘故，围着一个穿着德国队服的德国小伙子，大声唱着意大利歌曲。德国小伙子后背紧贴在路灯柱上，双手紧握成拳，眼睛通红，一句话也不说，只是用匕首般的目光盯着意大利球迷。慢慢地，几名意大利球迷的歌声渐渐小了下来，最后愤然散去。

整个多特蒙德车站走廊都挤满了德国球迷。几乎没有人发出声音，只是缓缓前行。突然，一位不知名的德国球迷高喊“Deutschland”（德语中“德国”的意思），随后，仿佛奏响了旋律，整个火车站响起整齐划一、震耳欲聋的“Deutschland”口号，互相呼喊。我认识的德国球迷们都挽着手、肩并肩，一次次泪流满面。

第二天的报纸版面

给齐达内留下深刻印象的还有另外一件事。

那届世界杯决赛的场景想必大家还记忆犹新——几乎毫无预兆的，齐达内撞上了马特拉齐，吃到红牌，并把大力神杯踢走了。

我不太喜欢法国队，但我喜欢齐达内。当齐达内黯然走下球场，经过球员通道入口处摆放的大力神杯时，我的大脑一片空白。

比赛、采访结束，回到住处后，我本该写篇稿子，可却发现一个字也写不出来。

然后我开始在房间里踱步，足足有一个小时，直到凌晨四点，我才慢慢平静下来，基本把个人情绪都驱散了，开始以一个记者的角度客观地写稿。

这样的情况后来又出现过一次，那就是2008年的鸟巢，刘翔退出比赛之后。

第二天的报纸版面

所以我一直觉得，做一名记者、写文章一点都不难，难的是站在中立的立场，客观地报道，不掺杂个人感情。

现场感受到的细节至今还留在我的脑海里，无论采访过程有多么痛苦、多么疲惫，这些回忆就是我最好的回报。

除了每天采访、奔波之外，还有很多有趣的故事值得回味。

德国世界杯期间，我租了一套公寓，和沈阳日报的哥们儿——就叫他​​小宣吧——合住一间房。这家伙原来很瞧不起上海人，因为他觉得上海人不能喝酒。但我很快用实际行动征服了他。有时晚上采访结束，我们都能早点回来。我们会在火车站买一只小烤鸡，回到房间，开两罐酒，边喝边看比赛——他喝德国啤酒，我喝伏特加。

我承担了主要采访任务，是因为小轩的哥们大学学了四年俄语（我一直鼓励他一个人去乌克兰队的训练营）。那他怎么报答我呢？他主动承担了每天做饭的任务。这哥们厨艺真好，从超市买一袋通心粉，拌上各种酱料，放进锅里炖，中西合璧，味道绝佳。

虽然品质不佳，但味道不错

还有一件很有意思的事要说。

世界杯进行到一半，就到了“无比赛日”。我和小轩商量着抽空出去给各自的女朋友买点礼物。他说不知道买什么，我说还是买点T-Ji的饰品吧。女生肯定会喜欢的（好像那时候大陆还没有T-Ji的专卖店）。当时离我们最近的店只有法兰克福的T-Market店。我上网查了地址、价格、款式，然后就坐火车去了。

我们到达T店时，两名年轻的女店员正在为两批德国顾客挑选戒指，但没人理会我们——12年前，中国人的消费能力还不足以让欧洲人震惊。我们等了许久之后，一位阿姨从后台走出来，程序化地询问我们需要什么。

我对小宣说：“你看我的。”然后指着柜台那几件我之前在网上看过款式和价格的，也没问价钱，就说：“这个，这个，这个，还有这个。都给我包起来。”旁边两个店员顿时眼神一变，不过阿姨的态度好了很多，只是有些怀疑：“你确定吗？”我点头：“赶紧包起来。”

包好袋子、付完钱后，我用中文说了一声“谢谢”，我和小轩就自豪地走出了商店。

小宣那次给女朋友买了两条项链，他当时就计划好了：“回去后就送她一条，另一条藏起来，等她过生日的时候再送给她。”结果后来他回国了，就给我打电话：“哥，你选的礼物太好了，我回去后拿出来给我老婆看，她高兴得跳了起来，然后我再也忍不住了，又拿出另一条送给她，已经……”

前不久趁着去沈阳签售书的机会，又跟这哥们喝了杯酒。时光荏苒，我们俩都不再是体育记者了……

世界杯不同于奥运会，后者只以一个城市作为主举办地，而前者则需要记者往返于主办国的各个城市（如果是两个国家联合举办就更加麻烦了）。所以我很幸运能在德国报道世界杯——虽然德国有12个城市举办世界杯赛事，但当时德国的铁路系统在欧洲乃至世界上都是相当发达的。

那时，每天的第一站都是一个小支线站。

作为一名官方认证的世界杯报道记者，可以免费乘坐德国境内各趟列车（包括ICE、IC/EC、RE/RB），凭证件可以直接登上头等车厢。当时德国铁路系统给了我巨大的震撼：坐哪趟车去哪里、怎么换乘，网上都一清二楚，各个换乘点的准时率也很高（后来有读者抱怨不再准确），感觉就像坐地铁一样方便。

当时我就在想：什么时候中国也能像德国一样？

没想到十年后，这个最初被认为不切实际的梦想竟然变成了现实。

还记得我之前写的“住在别处”的文章吗？

当让我选择中国的一个城市时，我首先想到的确实是青岛，但同时，我想到的另一个城市是德国的汉诺威。

整个德国世界杯期间，我在汉诺威呆了整整40天，这是我职业生涯最长的一次出差。

长期出差甚至生活出差是什么样的体验？ 就是把一块崭新的肥皂放在浴室里，直到有一天，你发现只剩下薄薄的一片； 就是你每天都很困，即使打瞌睡，却从来不坐地铁站、火车站； 就是你习惯了每隔几天就能去超市买啤酒、伏特加、通心粉、生菜叶； 就是每次路过街角小店的老板，已经能点头打招呼了……

这40天，真的只能用一句话来形容：“痛并快乐着”。

我每天承受着最大的身体疲劳和心理压力（怕稿子写不好），但同时，也是最开心和激动的，能融入到世界杯的每一个角落。

到了最后阶段，我每天都在想世界杯即将结束，当世界杯终于结束，我即将离开汉诺威的时候，心里却有一丝不舍。

离开之前，我在住了四十多天的公寓门口拍了张照。

上次来到我每天乘坐的火车站台时，我还拍了一张照片

几天后我去了荷兰，我才真正摆脱了世界杯的氛围。

当天早上醒来，打开手机，看到主编发来的短信：

“我们看看能不能快点采访一下！他打破了世界纪录！”

我揉了揉眼睛，以为自己在做梦，赶紧上网一查，发现这是真的！

于是，我赶紧拨通了他位于瑞士洛桑的手机：

“哇哦！！！12秒88！！！你真的破纪录了！”

“是啊！怎么样？感觉还好吗？”

“哈哈！太刺激了！快告诉我到底发生了什么……”

于是，世界杯频道切换，新的采访又开始了。

太棒了，我的职业生涯就是成为一名体育记者。

【包子说】

这次去青岛和读者见面交流，有一位正在大学读书的读者问了我一个问题：

“我一直想成为一名体育记者。你对我有什么建议吗？”

当时我脑海里第一个闪过的画面，是我进报社最后一轮面试，报社领导看了我的简历，问我：“你为什么想做体育记者？我能安排你去别的部门吗？”

事实上，在大多数报纸，特别是我采访过的市委报中，体育部门从来都不是核心部门。

但我坚决地摇了摇头，只说了三个字：

“我喜欢。”

是的，我不想去比较核心的部门，不为别的，只是因为我热爱运动。

我从小就喜欢参加体育运动，也从小就喜欢观看体育比赛，也喜欢写运动场上比赛背后那些体现人性的喜怒哀乐。

如果你喜欢一份工作并且擅长它，你还需要其他理由吗？

所以我后来跟那位读者说：只要你确定你喜欢，那么你就应该坚定地去追求你的梦想。而且我敢告诉你，体育记者这个岗位非常考验人，即使将来你转行做其他岗位，你也会深刻感受到做体育记者会给你带来多少积累。

事实确实如此。

五年前，当国内传统媒体刚刚开始准备转型新媒体的时候，我从体育部副主任的位置上跳槽到集团新媒体中心主任的位置上。在那次竞选演讲中，我首先试图回答大家的一个问题：“一个体育记者为什么要去管新媒体？”

我的答案是：

首先，体育记者有机会涵盖世界杯，这是世界上最高的媒体技术，我观看了新的媒体沟通方法。

其次，体育记者长期以来对竞争的报道和珍贵的时间有所自发，这是许多传统印刷媒体的记者尚未适应（在那个时代），但它与互联网交流的竞争相吻合。

第三，体育在中国新闻领域是一个相对开放且完全竞争的领域（体育频道也是该门户流量的重要入口，这意味着没有所谓的政策门槛和障碍，传统报纸的编辑者是专业和市场体育报纸和门户网站的人，您的人数不再是您的友好者。编辑。如果您写一篇好文章，会单击它，如果您获得了独家的信息，有些人会读它。

当时，新媒体部门实际上是全国各个报纸团体的边缘部门，许多人建议我与网站和新媒体相比，所有印刷媒体部门都是“核心部门”。但是可以更好地将体育与其他资源整合在一起。

当时，我对我的信任非常感谢，我终于成功地过渡到了一个新的媒体职位，并在当时成为整个小组中最年轻的部门级干部。

现在，我只是告别了我的媒体职位，并开始了新的旅程。

幸运的是，我是一名记者。

更幸运的是，我曾经是一名体育记者。

感激的。

感谢您关注体育记者的历史官方帐户。

特别感谢我在签名活动中给我的Qingdao专业人士。

我的新书“历史2”现在在市场上，您可以在，Amazon，Dangdang或Tamobao上搜索它，无论是单击一本书还是单击左下角。