两天前，开拓者队榜眼秀亨德森谈到自己的职业生涯目标时说道：“当人们想到斯库特·亨德森时，我希望他们想到的是有史以来最优秀的球员。”

看到这个新闻，我第一反应不是想到什么“若有朝一日我娶了林云芝，我敢笑黄巢不笑夫君”之类的古典誓言，而是想到了张庆安这个名字。不知道为什么，我的脑海里突然冒出了张庆安这个名字。他是四川大学1982届毕业生。张庆安，巴山老农民，自立为帝，建立了“中原皇清国”，亲征江山时被当地派出所剿灭。

目前还不清楚亨德森在 GOAT 的征程中是否会被轻易淘汰，毕竟这孩子还没满 20 岁，未来还有很长的路要走，谁也不知道他能取得什么样的成就。但他的说法总体来说还是比较疯狂的，作为对比，詹姆斯 18 岁时就已经是举世闻名的天选之子。记者也问到他对未来的期待，肖战的回答比较简单：“我的目标是成为全明星。”

当然，也不能怪小孩子不懂事，近两年大家对于GOAT的定义确实开始出现了一些混乱，这种混乱主要来自于詹姆斯。

因为在篮球圈里对于是否是历史最佳并没有太多的争议，当你打开NBA官网1975年76位超级巨星中乔丹的个人介绍页面，映入眼帘的第一句话就是：迈克尔·乔丹，公认的历史最佳。

这个结论似乎是无可否认的，以至于前段时间老菲尔杰克逊来到节目上谈论GOAT这个话题的时候，他都感到很惊讶：这件事情怎么还会有争议呢？

老菲尔出局就像那些还在谈论出局的人一样。这件事不仅有点争议，这件事几乎是翻车了。在2016年总决赛1-3落后的情况下逆转夺冠后，詹姆斯已经不再是那个只想成为全明星的孩子了。在夺冠后接受体育画报采访时，詹姆斯说出了自己所追逐的东西：“一个幽灵，迈克尔·乔丹的幽灵，在NBA徘徊。”

当时詹姆斯夸赞了乔丹，然后说道：“成为伟大的球员之一很棒，但成为历史最佳球员确实很特别。”

如果说这套说辞还只是含蓄地展现了詹姆斯在32岁时的雄心和目标，那么在2018年，34岁的詹姆斯根本就不再装了，他在当年的《More Than Athletes》纪录片中宣布：其实，我们在2016年夺冠之后，就已经认为自己是GOAT了。

这一宣言在当时还是引发了一些争议，甚至乔丹在一则短视频中表达了自己的立场：“现在是时候解决 GOAT 争议了，他们有相同的球衣号码，有相似的天赋，所以解决这个问题的最好办法就是出来打一架你就知道了。”

当然，观众很快就会在下面的视频中发现，乔丹当时只是在为 NFL 爱国者队球员汤姆·布雷迪和包装工队球员亚伦·罗杰斯之间的比赛做广告。但在宣传视频中使用这样的文案，多少说明了当时那些可擦去的热点在哪里。

原本只是个噱头，但詹姆斯当时确实对视频做出了回应：“我准备好了！！！哦，我误会了，可能你也误会了，嗯，没关系，我会继续打我的常规赛。”

当我看到James的回复的时候，我只有一个感觉：你这个老头子是在跟我们开玩笑吧？

但随着时间的推移，詹姆斯对“我是 GOAT”的信念似乎与日俱增，在 2022 年的一次采访中，他曾表示自己是历史最佳“GOAT！”在 2023 年即将打破贾巴尔的总得分纪录之前，他再次重申，自己是否获得历史得分王并不重要。而到了打破纪录的那个晚上，奥尼尔深谙流量，他立即在直播线上问詹姆斯谁是 GOAT？

詹姆斯刚刚眼含热泪地感谢球迷，并表示“是你们让我保持谦逊”，此刻他又不能立刻打自己耳光，于是笑着说道：“这个话题我留给其他人去讨论吧。”

奥尼尔是一位资深媒体人：“我想亲自听听。”

当詹姆斯看到陈桥要叛变时，他决定，“我当然会选择成为GOAT。我一直觉得我就是GOAT。”

当然，在这个特殊的夜晚，詹姆斯还是​​保住了自己的话语权，在宣称自己是GOAT的同时，他还说了另外一句话：每个人都会选择自己的GOAT……历史上有太多优秀的球员，我很高兴能成为其中的一员。

这些话中间夹杂着“I am the GOAT”似乎并没有什么特别不妥，你可以视其为傲慢，也可以说这是美国人的自信，与我们印象中那些过度自信的美国顶尖运动员大相径庭，这很不协调。

比如科比退役后参加过一档访谈节目，当时主持人让他对乔丹、詹姆斯、自己三人的历史地位进行排序，其实科比的回答和詹姆斯并没有本质上的区别，他先是使用了那句无厘头的文艺范“每个人都有自己的看法”，随后又说出了真心话：“我是最棒的，乔丹第二，詹姆斯第三。”

事实上，无论科比多么自信，他已经逐渐淡出了舆论的GOAT争议。今年4月，The Athletic在103名现役球员中进行了GOAT统计，乔丹获得了58%的选票，詹姆斯获得了33%的选票。虽然有差距，但正在越来越接近。4年前他们做过同样的统计，乔丹获得了73%的选票，詹姆斯是11.9%，科比是10.6%。

而到 2023 届新秀评选 GOAT 时，詹姆斯已经以 7:3 领先乔丹。

这只能意味着一件事：每个时代的人们都倾向于支持他们那个时代最伟大的明星。

伟大的教练与成就他们的球员息息相关。菲尔·杰克逊无疑是乔丹的坚定支持者；帕特·莱利在 1989 年卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔打完最后一场比赛后明确宣布卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔是 GOAT；而在莱利宣布这一消息的一年前，红衣主教奥尔巴赫在接受《体育画报》采访时已经权威地支持拉里·伯德，称其为人类历史上最伟大的篮球运动员。

而伟大的球员也会支持那些打败过他们的球员成为 GOAT。当乔丹统治了整个 90 年代，他的同辈巨星，甚至那些受他​​影响的后乔丹球星，都纷纷成为名人。更多的人愿意在电视上看他们说话。你会发现他们绝对乐意在“乔丹就是 GOAT”这个结论上再加一句。

时至今日，这些90年代的球星在媒体圈依然拥有很大的话语权，无论是科尔、巴克利还是奥尼尔，还是看着乔丹打球长大的艾弗森、麦迪和卡特，他们基本都和菲尔抱有一样的看法：这个话题没必要说，GOAT一定是乔丹。

但与悄然变化的投票形势一致的是，新一代从未亲眼见证过乔丹的比赛，纪录片或比赛视频永远会缺少亲眼见证者的故事感，就像是一本已知结局的侦探小说，即便作者再精彩，也会在读者心中激起太多波澜。比如布里奇斯说詹姆斯是GOAT有很多原因，其中之一就是“我不是看着乔丹的比赛长大的”。

另一个典型案例是，有一次，一位年轻球迷在体育场举着一块牌子，上面写着“KD，你是我的 GOAT”，“对不起，MJ，我才 12 岁”。无可挑剔。

甚至在更年轻的球员中，也开始出现一些更可笑的答案。比如今年的榜眼布兰登·米勒就说保罗·乔治是他的 GOAT，而这一观点甚至得到了安东尼儿子的支持。

介于新一代和老一代之间的人可能只有他们有点摇摆不定。这些人其实就是詹姆斯这一代人。他们不仅看过乔丹的比赛，受到乔丹的影响，还在詹姆斯漫长的 20 年职业生涯中超越了他。当然，大多数顶尖运动员都是商业智慧超群的人。如果我们无法直接回答这个问题，我们将纠正问题本身。

于是在刚刚过去的这个夏天，GOAT的定义被严重篡改，原本含义十分明确的四个英文单词组合在一起，却被描述成一个模糊的统一概念。韦德说GOAT有一个房间，里面坐着很多人，不仅有乔丹和詹姆斯，还有艾弗森和麦迪。库里说：“我认为这个联盟有很多GOAT”，他们都这么说过。他还想强调，“我的回答不是回避问题，我真的这么认为。”

当然，在詹姆斯这一代的巨星中，诺维茨基可能是詹姆斯“GOAT”理论最坚定的支持者，他早就说过：“我一直说迈克尔·乔丹是最好的，但如果詹姆斯在得分记录上超越贾巴尔，我就没有理由支持乔丹了。”

德国人目光灼灼。他在 2022 年说过这样的话。詹姆斯在 2023 年打破了纪录。现在詹姆斯一定是他的 GOAT。德克荣幸地成为在总决赛中击败 GOAT 的人之一。

至于你问我对毛三怎么看，我只想告诉你一个事实，我们乔丹迷只是老了，但还没死。虽然詹姆斯是我写作生涯中给到我最多版税的人，但我仍然会坚定地支持乔丹。对我来说，GOAT 也是不容商榷的。

我第一次看NBA比赛是1997年在奶奶房间里看的总决赛，然后就跟我们那个年代的孩子一样疯狂地爱上了乔丹。那时候看乔丹的比赛不需要花钱，只要在某个时间点花时间就行。90年代的小男孩看电视，除了看乔丹，中午还会看中央电视台的田连元、单田芳的评书，晚上看地方台的。《来来去去》这样的电视剧播出了，还能看什么？我们最不缺的就是“时间”。

这时候我一定要重点关注一下《来来去去》这部电影，里面不仅有李小冉，还有许晴，讲的就是许晴饰演濮存骁小三，李小冉饰演濮存骁小三的一段爱情故事，关键是主妻还是吕丽萍，即便是初出茅庐的少年也能体会濮存骁的痛苦和无奈，这种考验，谁他妈能经受得住啊？

这种故事能在网上存活三集已经很不容易了，但在当时是一部热播剧。关键是你没得选择，电视台播什么你就看什么。剧中许晴当然很厉害，她和濮存骁的情色戏也是很感人的表演，但李小冉确立了我对女性的审美，就像乔丹一样。说白了，我是看着李小冉长大的，我也看着李小冉长大。

后来才知道，我根本不知道《来来往往》输出的是什么价值观。乔丹的高光时刻，是输出美国信托文化的阴谋，也是斯特恩的东方计划，他就是这样培养粉丝的，当基数足够大，当有一定比例的人愿意花钱，那才是厉害的。

当然，即便在那个年代，央视还是有办法从我们这些没见过世面的孩子身上捞钱的。他们出过乔丹视频的纪念合集，做成VCD卖。我也买了。这是我第一次跟央视扯上关系。这盒两张VCD大概是我看过两遍次数最多的电影，最多的应该是《本能》。《本能》和《乔丹集锦》两碟装，情节紧凑，动作华丽，悬念不断，确实对我幼小的心灵产生了巨大的冲击。至于是否也树立了一些审美观，就无从考证了。

我们那时对乔丹的迷恋，在真实的球场上延续了下来，一切都从乔丹开始，学习他的投篮姿势，学习怎样吐舌头，学习怎样在出手后单手看篮筐，学习怎样用兰花指看篮筐，学习他投篮时篮筐的折叠，然后将球投向未知的位置。

说得俗套一点，乔丹的篮球对于我们这代人来说就像初恋，很多年以后，哪怕我看过千万场当代的篮球比赛，我还是会说，我永远支持迈克尔·乔丹，就像哪怕我没看过李小冉的电影电视剧，我敢说，我永远爱李小冉，尽管他那么的浅薄和执着。