“

他们的身体羞辱了他们，

并给了他们自尊，

现在，

他们成为拥有 200 万粉丝的健身影响者。

他称自己为“躺在床上的教父”。

”

钱卫峰：性、尊严、健身教父

▲钱伟峰：健身网红，微博名“美体大师”，粉丝252万

“26岁了还是处女”

“我26岁的时候还是处女”，钱卫峰对此很苦恼。 他一度以为是因为自己不够强大。

他生来就瘦弱。 他从小就知道一个人的体型会给人带来多大的痛苦。 6岁时，父亲入狱，终于没有人嘲笑他“太瘦了，没有男子气概”。 但父亲入狱让他在学校丢了面子。 他是班里最瘦的，却喜欢打架，导致一群人围殴他。

四年后，父亲回来了，随之而来的是对儿子更加的不满：“你怎么一点都不像我？” 父亲曾经是当地有名的“村霸”。 他练习拳击和举重，拥有一身令他引以为豪的肌肉。

钱伟峰不服气，趁着父亲不在家，小心翼翼地摸了摸父亲举重用的杠铃，试图举起来——但是举不起来。 一次偶然，父亲突然回来了，他看着面前的男孩，走过去，轻松举起了杠铃。

“你连这个都举不起来吗？” 钱卫风记不清父亲说话的语气，但在他心里，却是嘲讽和轻蔑。

他偷偷练习引体向上，模仿电视里李小龙的功夫。 父亲的讽刺和学校里的殴打不断地浮现在他的脑海里。 当他18岁的时候，一切还是一片黑暗。 他读的是中专，2004年毕业后，赶上互联网热潮，就在家做网页。

“他有小偷的头脑和狡猾的头脑，”他的母亲喜欢说。 多年后，当他成为粉丝超过200万的健身网红时，他记得自己确实整天驼着背，头颈向前伸，“给人一种又老又猥琐的样子，就像《汉奸》里的汉奸一样。”电影。”

他也曾有过两三段网恋，但都以失败告终。 他想要变强的愿望越来越强烈。 “至少体型可以改变一下。”钱卫风想。 他开始逛健身论坛，最常去的就是“大彬健美论坛”和“肌肉工程”，那里有很多健身爱好者分享知识，钱卫峰每天都会去看看。

他买了一堆器材，杠铃、哑铃，在家练习。 他的父亲看到了，但没有说什么。 钱卫风也不理他，堂堂正正地练习。 他每天练习1-2个小时，举杠铃、推杠铃、深蹲、引体向上。

腹肌、背阔肌、三角肌的轮廓逐渐清晰，他“变得更强”。 每个阶段的体重数字他都记得很清楚。 他买了一个秤，每天站在上面看指针向右移动了一点。 当他看到外面有秤时，他会立即跳上去。 身高1.78米，体重68公斤。

他有着自信的身材。 他剃了光头，把皮肤晒黑了，还纹身了。 当朋友邀请他吃晚饭时，他赤裸着上身。

他安慰自己：“只要我身材好了，女孩子自然会来找我。”

父亲年纪大了，钱卫峰工作最辛苦的时候，有时会“说一些莫名其妙的话”。 “我很沮丧，甚至很愤怒，但我想了想，也就释然了，因为反正我比他强。”

他决心要展示自己令人印象深刻的身材。 他用30万像素的手机对着镜子自拍，“背景很乱，光线很糟糕，穿着一条只有老人才会穿的短裤，拍出了这样的照片”。 他展示了自己的裸背或腹肌，并在当地论坛“绍兴E网”上发布了一些自己满意的部分。 他担心只发照片太明显，所以会故意添加一些“莫名其妙、无关紧要的文字”来“掩盖真相”。

“哇，你有腹肌。” 这是他记忆中最好的评论。 当他看到赞美时，他会点击个人资料来检查性别。 但没有人来和他聊天。 他终于意识到女孩“不会自动来到他身边”，他“太天真了”。

钱伟峰的社交恐惧症越来越严重，甚至出现了幻觉。 有一次，当他乘坐公共汽车时，他感觉车上的每个人都在盯着他看，围着他转。 两站后，他气喘吁吁地下了车。

他把自己封闭起来，玩游戏来发泄。 在传奇中，名字的颜色对应于击杀数。 杀一人，名字变黄； 再杀二三人，名就红了。 红名就相当于惯犯，会被其他玩家追杀。 钱卫风不想污染自己的账号，就盗了一个高级账号，杀啊杀啊杀。 颜色越来越深，变成了红色。

被盗账号的主人注册了一个新账号，并找到了钱伟峰。 对方不但没有生气，反而和他聊天，还互相加了QQ。 钱伟峰后来得知，此人是一名心理学家。 对方给他发了有关青少年心理问题的信息，并推荐了心理学论坛和网站。 钱卫峰梳理了自己主要的烦恼：我为什么不高兴？ 为什么我和女孩子相处不好？ 为什么我和家人关系不好？

后来他去看精神科医生，检测报告出来了：中度抑郁症、强迫症、社交恐惧症。

父亲非但没有同情他，反而斥责他：“这种事你自己就能解决，何必去看医生呢？” 他与父亲闹翻并离家出走。

“练习得到你的第一个女朋友”

钱伟峰决定强迫自己面对这个世界。 他搬进了朋友的宿舍，让朋友给他介绍了一位酒店接待员，强迫自己不断地与人交往。 他把器材从家里搬到宿舍，每天6点起床锻炼身体。

同事们不明白为什么一个人如此痴迷于健身。 他也明白，对于男人来说，体型并不是吸引力最重要的资产。 “但是如果我不锻炼的话，我不是就一无所有了吗？” 他紧紧抓住健身这个爱好，“当时已经相当痴迷了，必须要练。”

他喜欢训练他的腿。 他下半身的坚固是力量的象征，代表着“一种骑士精神”。 做负重深蹲时，他肩上扛着几十公斤重的杠铃。 每次蹲下和站起来时，他都必须集中注意力，尽量保持身体处于中立位置。 静脉凸出，呼吸深沉而均匀，血液涌入肌肉。 这种饱腹感可以持续数天。

等待肌肉真正生长是一个考验你耐心的过程。 需要一两个月的时间才能看到一些真正的变化。 这时候的舒缓作用就是第二天起床时的酸痛感。 它是立竿见影的，意味着肌肉受损。 肌肉在损伤、修复和再损伤的反复刺激下缓慢生长。 他享受着肌肉被破坏的痛苦，“痛并快乐着”。

工作一个月后，他开始去健身房。 除了八个小时的工作时间之外，他几乎每天都待在那里，并且在自己训练结束后也继续待在那里。 他发现在健身房很容易交到朋友，他可以和人们谈论健身和训练技巧。 “除了健身，我没有什么可和别人谈论的，在健身房里我有一种归属感。”

26岁时，他终于发现健身才是自己最擅长的。 为了每天锻炼身体，他去朋友推荐的健身房上班。 他经常在QQ空间上发布自己的照片。 他的最佳状态是74公斤。 朋友们纷纷留言称赞他。 一个女孩“啧”了一声，这句话足以让他暗暗高兴，她成了他的第一个女朋友。

但在健身房里，教练最大的任务不是教球，而是推销。 他卖不了课，成绩也不理想。 他主动打赌：如果月底达不到目标，他就裸奔。 结果他还差了三百块钱。 他在当地论坛“台州19楼”发文宣布裸跑。

2011年4月2日下午6点30分，天已经黑了，但公园里依然灯火通明，路灯亮着。 他来到台州市令湖公园，一位同事跟着他拍照。 “脱衣服之前我有点紧张，但脱衣服之后，整个世界都放松了，”他说，“我什至感到有点渴望。”

观看的人不多，“出奇的平静”，只有孩子们在欢呼。 过了令狐广场，他跑进一条小路，一对情侣朝他走来，假装没有看到他。 众人非但没有惊讶，反而表现出更多的回避。 他感到失望：“这和我想象的完全不一样。”

他在公园里跑来跑去，“我还跑到有栏杆的地方做引体向上。” 他对自己的身体有足够的信心，他用自己的身体赢得了这场战斗。

“米兰达·克尔”

2014年5月，钱卫峰伤心欲绝。 尽管他的身体给了他自信，让他有吸引力，但他的女朋友还是和他分手了，说他“不懂得如何去爱，只是个法海”。 钱伟峰又悲又怒，一气之下开了个微博，起名为“法海教你锻炼”，仿佛身体就是他最大的依靠。

他在淘宝上买了眉毛、胡须、帽子，把自己打扮成法海。 他出现在各种场合，包括去健身馆、乘坐地铁，甚至偷偷溜进颁奖典礼与明星合影。 “这是一种象征性的行为，就是如果你一直做某件事，就会特别难忘。”

当时健身圈已经有不少知名网红，所以他入圈较晚。 为了快速融入，他频繁与健身圈人士互动，在微博上转发对方的消息。 健身的人说他力量不够，于是他加大了健身强度，训练到了82公斤。

钱卫峰探索微博传播规律。 他发现传统健身的传播力非常有限。 健身圈追求的是挺翘的屁股、大围度、肌肉，这些是一般大众根本不需要的。 机器训练并不流行。 一旦谈到如何减肥，阅读量和转发量就会增加。 “他们根本不想拥有大屁股，他们只是想知道如何减肥。” 钱伟峰说道。

2015年2月，所有健身账户都在讨论维多利亚的秘密天使。 “它太受欢迎了，整个健身圈都疯狂转发。” 钱卫峰研究了维密天使的体型，发表长文《为中国女性定制维密天使训练指南》，获得5000个点赞和9000个转发。

修长的维多利亚的秘密天使符合中国女性的审美标准，成为最有效的沟通符号。 “人们认为维密天使一定很好，但事实上，我也尝试过太极拳，但无能为力。” 他放弃了“法海”的形象，改名为“维多利亚的秘密大师”。

89%的粉丝是女性。 “现在人们很注重自己的身材，因为物质条件已经饱和了。” 钱伟峰认为，从择偶的角度来看，男人的体型只是附加值； 对于女性来说，身材太重要了，财富和地位就相对弱化了。

他将性别信息改为“女”，公众账号简介为“我是你最好的朋友米兰达·可儿”。 他发现流行网红的性别角色更加中性。 而且他们需要有情感共鸣，不是居高临下的老师，而是和他们有类似经历的网友，“因为现在的人特别讨厌说教”。

随后他推出了《维多利亚的秘密瘦腰完全指南》，这是最简单的运动方法。 它不需要大量的锻炼。 你只需要每天花几分钟坐着练习即可。 当时非常流行，后来被粉丝称为“瘦腰法”。 一年过去了，每天仍有网友在#瘦腰大法#话题下“打卡”，报告自己瘦了多少厘米。 该主题已被阅读 2.3 亿次。 瘦腰法为他​​带来了超过百万的粉丝。

“现在的人太懒了，宁愿躺着，也不愿意站着。我刚开始介绍瘦腰方法的时候是跪着做的，后来发现爬着还是很难，就改成了坐着。” 说到懒，钱卫峰本人就是一个极端。 如果不需要外出，除了吃饭、喝水、大小便之外，他就一直躺在床上。 最长记录是一周。

钱伟峰认为，“瘦腰法”之所以有效，是因为它有助于“找到腹部收缩的感觉”。 “但这么专业的东西我不会解释，尤其是免费的东西。我不能太专业，我需要简洁、实用。粉丝就像是那些想要什么就想要什么的人。”

“很多维密大师的粉丝就是不用脑子，即使你给他们发了一堆理论内容，他们也不会看。” 另一位健身网红张景琪则表示，只要迎合人性贪图急功近利的弱点，就很容易走红。 气场法、瘦腿法相继出炉，每一种都有不错的增粉效果。

一如既往，钱卫峰很快就成为了圈内的异类，彻底脱离了健身圈。 他称自己为“搅屎棍”，反对机器训练。 他经常告诫女粉丝“先戒掉举重”。 他更名为“姿势大师”，专注于研究身体形态和进化心理学。 他的书架上摆满了《欲望的进化》之类的书，里面讲到了哪些身体特征最能激起性欲。 他把书页的角折起来，用线条标出关键点，比如“女性最佳腰臀比是0.7”、“肩宽的黄金比例”等。

“之前健身圈流行一句话：操娘娘腔。” 他在朋友圈宣布，“作为资深娘娘腔，我们的口号是，操直男癌”。

《完全的信仰》

我必须像女孩一样锻炼、生活和思考，才能更好地为她服务。 “那时候，钱卫峰不再是一个缺乏异性缘的男人，他做出了一个决定——把自己训练成女孩子的身材。”如果我能把男人训练成女人一样，那还有什么？我能说......么？”

变身“健美大师”的钱卫峰对多位网红表示，想把自己训练成维密天使。 同为网红的“精城狼叔”记得，当时他认为不太现实，“男人有女孩的体型可能不太好看”。

钱伟峰打定主意后，就不再吃东西，去超市买了各种豆子，混合在一起煮成粥，加了一点油。 当他真的很饿的时候，他就会喝一碗。 “它给了我一种强烈的饱腹感，而且热量很低。” 过了一段时间，他变得烦躁，血糖低，头晕，基本营养不良。

经过一个多月的体能实验，他的大腿围减少了6厘米。 他满怀期待地将照片发到网上，评论纷至沓来：“变态！” “太变态了。”

他吓得赶紧删掉了。 “这本来是个好主意。我是认真想要得到女孩的身体的。” 他非常失望，想不通到底出了什么问题。

幸运的是，追随者仍然热情高涨。 钱卫峰在微信上建立了粉丝群，并在朋友圈写道：“会员要求：完全相信维密美学和培训体系。” 他在评论中补充道：“这确实有点‘邪教’的感觉。一个组织必须有统一的价值观，什么都没有比平庸的东西好。”

很快，事情就曝光了。 2015年7月，湖南卫视科普节目《新闻求真》曝光了假“腰部减肥法”，并用三个人做实验。 经过三天的试用，结论是无效。 第二天，姿势大师发微博控诉，图文并茂详细分析实验的不合理性，还贴出湖南卫视宣传伪专家张武邦的历史来证明其“不靠谱”。 最后，他写道，“不要忘记，群众的眼睛是雪亮的”。

粉丝们也纷纷在节目微博留言，要求停播并道歉，表达愤怒。 一位粉丝评论道：“一个不卖广告、不收费的微博博主，无私地教给大家很多塑身动作，无数人练习并取得了成果（包括我自己），请问这样的方法里有什么值得你揭露的？” ？” 另一位粉丝干脆在评论里晒出三张自己的对比照，裸露的小腹比对方平坦，“反正这是做了不到一个月的成果。”

后来钱卫峰算了一下，这个节目帮他收获了一万多粉丝。

钱卫峰的粉丝增长速度快于其他人，使他成为最受欢迎的健身影响者之一。 然而，同行们并不认同他的观点，总有人留言称他为“骗子”、“骗子”。 他回应道：“我认为营销与欺骗的界限在于是否为大众创造价值。只有孩子看重真理，商人看重利润，伟人看重大众利益。”

现在“钱卫峰”已经习惯了社交网络生活，“每天使用手机超过15个小时”。 他经常懒得下床，整天躺着，用手机操作微博和两个公众号。 他知道这“非常不健康”，他找不到时间锻炼，对自己身材的焦虑再次蔓延。 他和伙伴来到楼下的健身房，看到对方有会员卡。 他想了想，还是算了，“我越来越理解不去健身房的人了，以后再说吧。” 该合伙人表示，他“靠过去的资本生活”。

他身边都是粉丝，每天都拿着两部手机，轮流回答他们的问题，比如姿势有什么问题，怎么练习才能找到感觉，“最奇怪的是，还有人问我怎么穿衣服。 ”

两个月前，他开设了一门付费课程：姿势学院。 他对租来的房子进行了装修：一张蓝色的按摩椅，几个抓手器，墙上挂着一张格子状的姿势评估表。 他与两位康复治疗师合作，为球迷定制姿势识别和矫正方法。 他尝试了很多变现的方式，比如发广告、开淘宝店、做保健食品，但效果并不理想。 这次反响出乎意料的好，有女孩甚至坚持从洛杉矶飞回来接受线下指导。

“专家的身份”帮助钱卫峰建立了新的自尊。 与异性相处已经成为一种自然的技能。 他不再被视为怪人，而是“一个具有独特个性的人”。 一些熟悉的粉丝与他私下交往，毫不掩饰对他的崇拜。 “当我取得成绩后，他们会觉得我很神奇，这种神奇也是一种吸引力。”

钱卫峰将自己定位为“躺在床上的干爹”。 他回忆说，以前锻炼时，他总是想鼓励周围的人一起做，现在他终于做到了。 “我想追求独特，但当我拥有独特时，我会感到孤独，想要得到公众的认可。” 钱伟峰说道。

曾经很多年他都梦想着和父亲吵架，但现在他不再做这个梦了。 上一次做梦已经是几年前的事了，他在朋友圈写道：“其实我小时候很想和他一起打，打到他认输求饶为止。” ”。

至于感情生活，钱卫峰只是简单表示，最近又分手了。

李浩轩：健身是身份的象征

▲李浩轩：健身教练，微博名“淡定李浩轩”，因学生袁姗姗的马甲线而闻名

2015年4月，袁姗姗因发布微博晒出自己的小蛮腰，从无端被攻击的不受欢迎女演员摇身一变成为健身励志女神。 人们留言说“路人变粉丝”，一年后的今天，她的帖子​​仍然有人评论，点赞数超过30万。

她的健身教练李浩轩已经成为微博粉丝近40万的“网红”。 他在一个僻静的地方开了一家健身馆，没有招牌，担心有人来找他——他主要接受明星模特，很少接受普通人。

一名女大学生在微博上找到了李浩轩所在的小区，经过三天的寻找，她终于敲开了工作室的门。 当时是冬天，“她每次来上课都穿同样的裤子、羽绒服、鞋子，”李浩轩推测，“她家里可能没有多少钱。” 她驼着背，表情呆滞，“腿特别粗，有六十岁左右，戴着酒瓶底那么厚的眼镜，脸上长满了痘痘，穿着一条特别宽松的裤子，不是腰带，而是裤带。”

李浩轩收下了这个学生。 他本身并不是天生体质出众，正是因为天生体弱才开始健身。

李浩轩在儿童医院呆了很长一段时间，患有肾炎和肺炎，肌肉和皮肤变得松弛，睡意极浓。 从小到大，因为“身体素质不好”，他只能看别的男生踢球，只能和女生一起玩过家家。

从小学开始，我每天都会锻炼一个小时，从跳绳、跑步、引体向上等常规活动开始。 我瘦弱的身体渐渐变得丰满起来。 “当我读大学四年级时，我买了一件 Techfit 紧身衣，并在学校穿着它。突然，我觉得有一天，我会得到 100% 的关注。”

为了研究人体的发力习惯，他在北京、杭州、青岛架起单反相机，拍摄人的腿部。 在北京，他选择了国贸地铁口，“那里的女性最容易穿裙子，一半是高跟鞋，一半是平底鞋，可以看到各种各样的走路姿势。” 他录制了一段40分钟的视频，并观看了三个月。

他在微博上发布了如何通过每天走路来瘦小腿，人气逐渐上升。 但与此同时，这些新想法在健身圈内引起了争议。 在采访中说了几句话后，李浩轩宣布：“我很谦虚，现在健身行业其他人只有我1%的技能，剩下的99%都是我独有的。” 他教导了一批明星，用真实的结果来争取话语权。

健身正在到处蔓延。 李浩轩记得，2014年，北京有资质的工作室不超过20家。 “现在你在大众点评上搜索，你看到的都是工作室，都是跟风的。”

李浩轩身边有各种各样的豪门学生，其中就有一位家有“百亿”，目标就是拥有杰森·斯坦森的身体。 “他缺的不是钱，而是人格魅力。赚钱、买房、买车，他已经没有任何成就感了。”李浩轩说，“他需要的是得不到的东西”直接花钱，倒是对他有好处，健身。”

他发现，和西装一样，健身已经成为一种身份的象征。 “如果你是农民，每天收割小麦还不够累，谁会去学习使用设备呢？”

李浩轩雄心勃勃地想成为这个领域的权威。 培养袁姗姗只是为了“盖一座大楼”，但他需要“一座摩天大楼”，所以他要培养更多的明星。 他总是想狠狠地出击，不留任何怀疑的余地。

邹山：健身后我的闺蜜都变漂亮了

▲邹珊：健身网红、微博健身博主

邹山经常去的健身房里有45面镜子。 他侧身站在镜子前，手里拿着一个10公斤重的哑铃。 每次他弯曲手臂，长长的青筋就凸出来，他深沉而均匀地呼吸，感觉血液涌入肌肉。 肌肉慢慢膨胀，一、二……十二，直到筋疲力尽，他立即换上5公斤的哑铃，进行下一组，直到筋疲力尽。 他脱掉衬衫，在镜子前拍了一张自拍照。 宽阔的肩膀将他的上半身拉成一个倒三角形，结实的肩膀和脸一样大。

2015年10月，他以健身爱好者的身份开通了微博，很快就有了数万粉丝。 最受欢迎的微博帖子描述了他如何从230磅的胖子锻炼出身材，获得了6000个赞。

每天睡觉前、起床后、换衣服时，他都会照镜子一会儿。 “锻炼后，我只关注自己”，他不再担心与过去的比较。

他曾经怀疑人生是否全靠运气，但健身给了他安慰，“没有付出多少就得到多少”。 他还发现，健身后，女友们变得比对方更漂亮，“很现实，但我发现确实是这样。”

邹山在美国留学时就开始健身。 健身影响者约瑟夫·拉基奇的照片给了他动力。 “当我第一次看到这张照片时，我心想，一年后我也想变成这样。”

随着全球化浪潮，健身文化也传播到中国，肌肉成为一种新的性感。 2015年初，23岁的邹山回国创业，开发健身食品。 “过去，人们认为健康就是没有多余的脂肪，但现在不同了。”邹山说。 “有肌肉肯定比瘦更健康，人们对什么是好身体有了更正确的定义，所以才会追求这种东西。”

健身不仅是一种行为，更是一种身份的象征。 另一位网红“北京郎叔叔”则表示：“美国的中产阶级是什么？首先你得是黑皮肤，也就是说你经常去度假；然后你必须是身材好，说明你有时间运动，如果你太忙，吃肯德基，你就会发胖。”

在别人眼里，邹山可以分为一百多级的肌肉男。 最受不了的是他的肩膀。 完美肌肉的标准是“大、饱满、分明”。 肩部三块肌肉中，他永远练不到背束。 圆肩上似乎有一个小塌陷，“极不理想”。 这和天赋有关。 他有令人自豪的手臂，但他很少训练它们。 他放弃了训练手臂到肩膀的时间。 为了让那块肌肉稍微隆起一些，他花了七个月的时间。

如果肌肉不保持锻炼，它们就会退化。 出门旅行之前，邹山会疯狂锻炼，旅行结束后又疯狂补补。 心理上的焦虑超过了身体上的焦虑。 “如果我今天不运动，我的身体不会有任何变化，但我会感觉自己的身体变差了，明天我就会不断地强迫自己去。”