▵詹军（受访者提供）

2018年世界杯依然没有中国队参赛，但依靠詹俊的声音和对比赛的解读，中国球迷依然感受到了有中国情调的世界杯。

文✎崔一凡

编辑 ✎ 李凡

世界杯首日，“詹军效应”就出现了。

6月14日的揭幕战中，东道主俄罗斯队对阵沙特阿拉伯队。 俄罗斯队五球大胜，取得开门红。 但观看詹军解说比赛的球迷却没有良好的体验：视频卡顿、不清晰，更多人甚至打不开直播界面。

长期看足球的球迷都会明白发生了什么——作为一名足球解说，詹军每次上某个平台，解说的第一场比赛总会导致服务器崩溃。 从新浪到乐视再到PP体育，都是如此。 只不过这次直播的平台是中国移动。 赛前，几乎所有人都对其承载能力充满信心。 也就是说，几乎所有人都低估了詹俊的引流能力。

随后，詹俊在微博发文，请求大家原谅没有经验的平台方。 评论很快突破千条。 不过，詹俊已经没有时间像往常一样回复网友的评论了。 多年来解说足球比赛，他养成了碎片化的睡眠习惯。 即使休息日呆在家里，我的睡眠也是断断续续的。 世界杯期间，在直播和录制节目之间，他常常只能挤出两三个小时补觉。 晚上解说或看完比赛后，第二天早上7点前，他就会出现在高碑店附近的一个录音室，录制《世界杯讨论》。

▵詹俊微博截图

这位体制外解说在无数场比赛中得到打磨，成为在国内影响力不亚于明星的超级IP。 2018年世界杯依然没有中国队参赛，但依靠他的声音诠释比赛，中国球迷也能体验到中国味道的世界杯。 在他为流量太大导致收视质量不佳致歉的微博下，点赞最多的评论是“君哥，我戴着耳机听你的解说看CCTV5”。

世界杯日的开始

6月17日凌晨5点30分，第二个闹钟响起前，展军起床收拾行李，五分钟后化妆，坐上前一天晚上预订的出租车，刷新了活动信息。 《博客世界》记者也开始与詹军进行一天的合作。

那天北京下着大雨，他比预计晚了10分钟到达。 但距离正式录制还有一个半小时。 他坐在沙发上，身体前倾，盯着手机，时不时地拿起笔在信息上标记重要的点。 他的衬衫和裤子笔挺，皮鞋锃亮。 短暂的睡眠和天气并没有对他产生任何影响。 在20多年的解说生涯中，他从未迟到过。

清晨的时间极其短暂，外卖的早餐已经摆在了桌子上。 展军拿起塑料勺子，远远地坐着，伸着脖子，一勺一勺地喝着小米粥，以免弄脏衣服。

屋外传来吵闹声。 前来指导他的是他的搭档李元奎。 展军立即站起来，询问李先生是否被雨淋到了。

主任李元奎今年84岁，身体健康。 他是詹军非常尊敬的良师益友。 此次解说世界杯，这对“遗忘组合”时隔两年再次合作。 其中一名负责场景描述，一名负责专业战术解读。 他们是很多粉丝眼中的黄金解说CP。

▵詹俊和李元奎的组合是很多粉丝眼中的黄金搭档（受访者提供）

工作人员带来了一堆胸前印有“詹军语录”的白色T恤。 签名时，他提醒工作人员记得让李元奎老师也签上自己的名字，“这样更有纪念意义”。

已经快八点了，节目的录制即将开始。 演播室里，詹俊正在逐渐进入状态。 他摊开随身携带的A4纸写写画画，然后快步走到镜头前，看着天花板，喃喃自语，回顾着即将从嘴里吐出的复杂信息，又像一个之前祈祷的玩家一样。占领该领域。

几分钟后，A4纸被放在一边，瘦削的脸上绽放出笑容，双手微微举在身前。 摄像机后面的工作人员开始倒计时：三、二、一。 转眼之间，他就变成了粉丝们熟悉的“人形数据库”。

一个半小时的录制非常顺利。 詹俊和李元奎话还没说完，就录完了两集节目。 一离开演播室，展军就拿起手机，开始刷新各种比赛信息。 那天晚上他要解说德国队和墨西哥队的比赛。 德国队凭借强硬严谨的战术在中国拥有大批球迷，詹军也不希望出现任何失误。 直到他拎着白色帆布包坐到出租车后座上，他的目光就一直没有离开过手机屏幕。

2018年世界杯期间，詹军的一天从紧张、忙碌、有序开始。 但这并不是什么特别的节奏，更像是他20年解说生涯中平常的一天。

能忍的人

国内球迷最先知道詹俊的名字，大多是通过ESPN。 当时ESPN购买了英超联赛在中国大陆的版权，多家电视台也购买了ESPN的转播信号。 球迷们可以看到ESPN的国语转播，解说员是詹俊。他的名字逐渐在球迷群体中传开，成为了英超的代名词。

詹俊的职业生涯较早开始于广东卫视。 当时，他大学毕业，第一次加入电视台，负责翻译体育新闻和收集整理信息。 1997年冬天，利物浦与纽卡斯尔的英超比赛进行到一半时，解说员暂时陷入困境，詹俊临时接手。 负责这场比赛的广东频道解说员王泰兴告诉他，你自己也是球迷，把你看到的告诉他。

“作为粉丝，你知道什么、你看到什么、你想知道什么”成为詹俊日后的解说原则，而他注重镜头语言解读的解说风格也源于此。

2001年，ESPN邀请詹俊到其新加坡总部工作。 作为美国体育媒体巨头，ESPN于1995年作为国际平台进入亚洲市场。 恰巧广东卫视当时没有英超联赛的转播权，所以詹军选择离开家乡，带着一箱书本资料前往新加坡。

▵ESPN中文评论员（左起）桂斌、李元奎、詹军（受访者提供）

刚到ESPN时，他与李元奎、陈锡荣一起生活了两年多，两人结下了不解之缘。 因此，当詹俊再次与李元奎合作解说2018年世界杯时，很多看着他们的解说长大的球迷感叹这是一个“一生”的系列。

在ESPN的经历让詹俊取长补短，了解各国解说风格的差异，养成了非常严谨认真的工作习惯。 据经纪人杨飞透露，詹俊比大多数同龄人都更加勤奋。 每次他解说一款游戏，他都会至少花一整天的时间来准备。 他在英超联赛中几乎每10场比赛都不会缺席。 杨飞曾在接受采访时评价：“比如在FM……君哥的潜力（值）可能只有-9，但他的勤奋（值）达到了20。”

▵詹俊主持ESPN节目

2004年，长期熬夜的詹军发现自己的视力明显下降。 起初他没有注意到，后来才知道那是视网膜上的裂痕。 如果情况变得更严重，视网膜就会脱落。 这时他才认真起来，进行了视网膜焊接手术。 不过，每隔一两个冬天眼睛就会出现问题，也就是欧冠开始的时候，他还是要密切关注比赛。

当日，国内足球转播的情况也发生了变化。 门户网站相继在体育视频领域发力，越来越多的球迷在线观看比赛。 2007年之后，ESPN失去了英超和欧冠在中国大陆的版权，詹俊解说的比赛只能为台湾球迷服务。 同时，詹军也从未成为新加坡公民。 他明白自己最终还是会回到中国发展。

詹俊当时没有太多选择，回到广东卫视也没有太大意义。 对于央视，詹军笑称，“一旦入了豪门，深似海。” 在解说中，他经常用这句话来形容自己在小球俱乐部的表现。 一个有名气并被有钱的俱乐部收购的球员。

2012年，时机成熟的詹俊告别了工作了11年的ESPN，回到中国加盟了中国领先的新浪体育公司。 有人将詹俊宣布离职的微博转发到Facebook。 ESPN台湾总部的电话号码遭到了球迷的轰炸，他们纷纷“质疑”电视台为何放走詹俊。

此后，詹俊的名字在中国大陆逐渐家喻户晓，习惯了在线观看足球的年轻人也开始不自觉地将詹俊视为观看英超联赛的标准。 他也让习惯了央视演播室风格的国内粉丝体验到了另一种解说风格。

著名足球媒体人张小舟评价他：“他集知识、激情和乐趣于一身。” “谁敢刀马厮杀，唯我范将军”、“天王盖地猛虎，看我季鲁”、“鲁小胖子在家里，福气安康” ”，其他解说点缀在游戏中，成为粉丝及时的暗号，词穷时脱口而出的叹息。

多年来积累的内功也成为了球迷眼中的“认人大招”。 英超联赛转播的镜头经常会转向看台上的名人区域。 这时，詹俊就会告诉观众，这是某支球队的著名球星。 他在20世纪80年代为球队打进了很多球。 近日，他因酒后驾车陷入困境。 麻烦; 那个人是阿森纳的球衣经理，阿森纳女队的主教练，同时也是巴士司机。 有一次在温网解说时，他甚至认出了许久不见的美国前国务卿基辛格。 “那一次我对自己更有信心了。” 展军说道。

与解说席上的激情不同，镜头一离开展军的脸，他就迅速果断地平复情绪，拿起深蓝色的保温杯，喝了一口热茶，似乎在蓄力。 。 体育比赛的不确定性要求解说员必须做好随时爆发激情的准备，而瞬间爆发的能量来自多年的积累和自律。

解说比赛时的智慧和幽默，折射出日常生活中严酷的工作作风。 詹军说：评论员没有休息日。 随时随地收集游戏相关信息已经成为一种习惯。 即使是一个笑话，我也会用手机截图，记在心里，变成评论素材。 为了认出镜头捕捉到的每一个人，他甚至还关注了一些欧美影视行业的微博账号。

▵詹军、李元奎正在为世界杯直播做准备（受访者提供）

▵闲暇时，詹俊在家陪猫（图/詹俊微博）

在接受《博客世界》采访时，詹俊时不时地端起一杯水。 他喝的不多，只是润润喉咙。 他不抽烟不喝酒，也不吃辛辣的食物。 他称自己是一个宅男。 当他不工作的时候，他就呆在家里看书、看电影、和他的三只猫玩耍。 他保持着几十年来的自制力，希望呈现出最好的职业品质。

在杨飞看来，口译行业最重要的就是熬过时间。 成就一件事情需要五到十年的时间，而黄金期是在40岁以后，真正能坚持下来的人很少。

詹俊是一个能忍的人。 他的祖父名叫詹安泰，与夏承涛齐名。 民国时期，被称为“南詹北峡，一代词大师”。 詹俊年轻时非常活跃。 一位足球教练来到他家门口，请他踢足球。 詹父不肯，对詹俊说：“我们詹家都是读书人。”

他总是把写满比赛信息的A4纸放在工作室的水杯旁边。 他的笔迹很独特，每次挥动或抬起钩子都会拉得很长。 这可能与男孩练习书法的功力有关。 当朋友们在屋外狂奔时，他却被留在家里练习书法。 年轻时他很困惑，但成年后他变得更加冷静。 他在不同的场合提到了家庭背景对他的影响，他把自己的解释当作只是学习的问题，所以并不着急。

▵詹俊的字迹特色鲜明，很有书法风格（图/詹俊微博）

随着转播平台的增多，足球解说不再是电视台垄断的稀缺工作。 年轻、转行、风格各异的解说员出现在演播室，有时他们的专业性会受到损害。 记者从一些渠道获悉，一些年轻评论员会在评论过程中炫耀自己的微博账号，以吸引大家的关注。

谈及此事时，詹军表示，在业内，这样的行为会被贴上“不专业”的标签。 他无意批评别人，他只想掌控自己的处境。

2017-2018赛季欧冠决赛，利物浦门将卡里乌斯出现低级失误，被对手轻松破门。 演播室里，利物浦球迷詹俊愣住了，无奈地笑着摇了摇头。 这一有趣的场景被工作人员截图发布到微博上，随后以表情包的形式迅速在粉丝群中流传，大家半开玩笑地“心疼”他。

不过，詹军并不认同这种无害的营销。 看到视频后，他告诉工作人员，“以后不要再做这样的事情了，解说不是主角，游戏才是。”

场外足球IP

但詹俊回国六年后，不可否认的事实是，他确实已经成为了大IP。 他的微博粉丝从几十万增加到几千万。 “没有詹俊，就没有英超”是广为流传的赞誉。 在叙述者从电视屏幕转向网络平台的过程中，詹俊作为一个“局外人”，在两个时代之间划出了清晰的分界线。

▵“没有詹姆斯，就没有英超”是球迷间流传的赞誉

2018年世界杯期间，詹俊担任咪咕视频世界杯期间的主解说。 这是他阐释自己职业生涯的另一个平台。 此前，他曾与新浪、PP体育、乐视等平台合作，后又回归PP体育。 他的职业经历伴随着国内体育内容行业的权力更迭和版权竞争。

2014年，“46号文件”（《关于加快体育产业发展促进体育消费的若干意见》）发布，互联网体育直播开始流行。 各家企业都在积极参与这场资本的狂欢。 除了赛事版权之外，他们抢夺的对象就是解说员。 原来的电视精英不再想固守低市值。 刘建红加盟乐视体育，《天下足球》一哥段轩出任香蕉体育CEO。 全行业资源持续洗牌。

但每年夏天最吸引粉丝的还是詹俊要去的地方。

“詹军什么时候来”“詹军什么时候走”立刻成为体育直播平台兴衰的时间点。 2014年，新浪体育未能购买英超新赛季转播权。 詹俊只能在新浪解说欧冠，在PPTV解说英超。 两家公司分别位于北京和上海。 詹俊往返于两地之间，度过了大部分时间。 高铁上。

一年后，乐视斥巨资购买了310活动的直播权，而且是唯一可以使用一段时间的。 还花了不少钱请詹俊加盟。 然而体育赛事直播的专业性却未能与投入的资金相匹配，昔日的辉煌最终成为了历史。 离开乐视网的詹俊再次回归PP体育。

他一次又一次的选择，也见证了互联网体育直播从不成熟到专业化的过程。

2016年7月4日上午，詹俊在微博正式宣布担任付费比赛解说员。 有媒体认为，这将带来中国付费体育直播的一场“变革”。

此前，詹军对于体育赛事直播付费并不看好。 “我已经付款了，你能保证我不会被卡住吗？” 这是他在直播间看到最多的评论。 粉丝抱怨视频太卡了。 他也有这样的担忧，并曾表示不会评论付费游戏。 。 然而，经过几年的探索，网络体育直播已经抛开了最初的粗糙。 网络直播与电视直播的差距也在逐渐缩小。

6月17日晚，《博客世界》继续跟随詹俊来到北京电视台专业演播室。 德国队与墨西哥队的比赛即将开始。 这是网络平台与电视台的合作之一。 数十名工作人员盯着隔壁房间大大小小的屏幕，调整着设备，观察着演播室里的一举一动。

▵卫冕冠军德国队首场失利，为本届世界杯增添更多戏剧性（图/视觉中国）

展军还是早早入座，坐在了解说台前。 他的电脑和信息被放置在一个舒适的位置——这就是他自身“安全感”的来源之一。 “鸡腿麦”就做好了。 展军歪着头，拉了拉。 拉伸了他的颈椎。

“比赛开始了，李元奎导演和詹军将为大家现场解说比赛。” “体育之声”再次跌宕起伏，随时准备点燃球迷的激情。

比赛第35分钟，墨西哥队发起快速反击，德国队回应失守。 “进球了！墨西哥1：0领先上届冠军四星德国！” 战军喊出的每一个字，都如同金属的剧烈碰撞。 最终墨西哥队以一球小胜，詹俊再次提高声音，“这是世界杯历史上的巨大冷门！” 即使面对国内球迷数量最多的德国队，他的解释也没有表现出任何偏见，不偏不倚。 激情也是解说员必备的职业素质之一。

在詹俊的世界里，这种激情不需要刻意去维持。 无论是豪门之间的比赛，还是小球队之间的比赛，都是他作为球迷的享受。

他能感觉到，此刻的热情与二十年前解说第一场比赛时没有什么不同。