路过时，民警看到车内有一名黑人，遂将车拦下。

当时美国治安混乱，种族问题严重，警察有权随时开枪射杀嫌疑人。 过去三年，费城警方枪杀70多人，近200人受伤。 他们大多数是黑人。

警察开枪也是有理由的。 过去一年，费城有五名警察在执行任务时被杀，其中一名凶手只是一名15岁的男孩。 这名男孩无故从楼上向警察开枪，导致一名警察当场死亡。

被捕后，他实际上说：

我只是想杀掉一个警察。

这时，半夜，一名黑人开着一辆跑车，在公园里闲逛。 他的身份显然很可疑。

司机只交出了过期的学习驾照。 这足以让他陷入困境。 随后，警方在车内发现了两瓶可卡因。

当警察查他的身份证时，他突然转身，上车开走了。 这太过分了，追他吧。

接下来是好莱坞电影中再熟悉不过的追车场面。 但车子开得太快，而且已经是深夜了，警察不敢去追。 十分钟后，白色跑车撞上了一系列汽车、路标和墙壁，被抓获。

但当警察上前搜查汽车时，车主可能真的很害怕，竟然打开车门试图步行逃跑。 跑了几步就被抓住了。 当然，他被打了。 他头上的伤口后来缝了6针。

该男子的身份也被查明。 他的名字叫乔·布莱恩特。 他是一名篮球运动员。 他几个月前刚刚加盟NBA的76人队，签下了一份不错的合同，所以他有钱购买一辆进口的日本跑车。

这份合同值多少钱？ 3年，90万美元。

要知道，他的曾祖父是一名奴隶，每周必须在农场工作60个小时，每天只能挣几美分。 如果不是大萧条迫使大量黑人移民到北方定居，他的家人可能还在美国南部的棉田里晒太阳。

凭借这份契约，他成为了改变整个家族命运的英雄。

由于他无证驾驶、吸毒、拒捕、破坏大量公私财物，他不得不逃跑。

这些加在一起，十年到八年的刑期在当时是很正常的。 他的人生基本被毁了，全家注定再次陷入贫困。

还有一个更重要的原因：当时他的前女友就在车里。

当时他21岁，已婚并育有一女，但他却背叛了妻子。

1976年是美国关键的一年。 经过十多年的性解放，每年有数百万对夫妇离婚，造成无数家庭悲剧和单亲儿童，社会付出了沉重的代价。

那一年，民主党人吉米·卡特的总统竞选口号是“美国家庭出了问题”，他成功当选。

幸运的是，警察没有开枪射杀这个不幸的人，饶了他一命。

他遇到了另一位宽大的法官，法官没有像往常一样把他关进监狱，只是给了他一个警告。

他的妻子没有追究他出轨的事实，并原谅了他。

他抓住了进入NBA打球的机会，改变了家人的命运。

于是，故事就这样发生了。

两年后，即 1978 年 8 月 23 日，家里又生下了另一个男孩，名叫科比·布莱恩特 (Kobe Bryant)，后来成为一名篮球运动员。

科比·布莱恩特在他的整个职业生涯中一直在混蛋和英雄之间摇摆不定。

就像他出生前两年他父亲那个深夜所做的那样。

科比实际上是日语中的“科比”。 那个时代是一个国际化的时代。

就像购买进口日产跑车一样，科比的父亲也喜欢“日本制造”。 他在一家日本餐厅吃过神户牛排，发现它叫“神户牛肉”。 这很好。 于是他的儿子就以此命名。

当然，他并不知道，正宗的日本神户牛肉要到2012年12月29日才会出口，他吃的其实是假货。

科比的父亲其实篮球打得相当不错。 他继承了祖辈的高大身材，能射能传。 他是一位全能选手。 遗憾的是，这种打法在当时的NBA并不流行，他也不太适合球队。

1984年，朋友建议他去欧洲联赛踢球，那里的薪水相当不错。 他同意了，并带着家人去了意大利。 那一年，科比6岁。

临行前，他偶然在电视上看到美国篮球队备战奥运会。 一名大学球员运球，在魔术师约翰逊的头上扣篮。

他非常不喜欢这个人，后来才知道他的名字：迈克尔·乔丹。

后来，他竟然长得和这家伙一模一样的身高，都是1.98米。 粉丝们经常比较他们两个，甚至在今天也是如此。

虽然生活在足球文化盛行的欧洲，科比却更喜欢打篮球。 他和父亲一起训练，参加各种儿童联赛，并且经常击败比他年长的人。

高中时期的科比还比较不成熟

每次最后时刻，他总是大声喊道：“把球给我”，然后突破得分。 或许，他的傲慢就是在这个时候积累起来的。

后来加盟湖人队，每当科比在球场上表现得过于自私时，教练们都会私下嘀咕：“他又要回意大利了”。

当父亲去打比赛，没有人陪他练习时，他就会想象自己和自己比赛。 他将这种方法称为“影子篮球”。 有点像《东邪西毒》中林青霞饰演的角色，对着自己的倒影练剑，最终成为唯一战胜敌人的人。

1991年，科比宣布退役，结束了16年的职业生涯，与家人一起回到了费城的家乡。 科比进入当地一所名为劳尔梅里恩的高中并参加高中篮球联赛。

1996 年获得州冠军的劳尔梅里恩高中篮球队。你能认出哪一个是科比吗？

每天他都是第一个出现在体育场的人，也是最后一个离开的人。 球员们都担心他受伤，因为只要他不在，球队就会立刻变成一支平庸的球队。

有一次，他在训练时弄伤了鼻子，血流了出来。 他右手用冰袋捂住脸，走了出去。 这时，一个篮球正好传给了他。 他用左手接住球，随手扔了出去。 球进了，三分球命中。 他的队友们都惊呆了。

科比天生傲慢。 一场比赛，球队领先25分，但科比却不愿离开球场。 他觉得自己打得还不够好，需要多加练习。

在他高四的时候，校队进入了州锦标赛的四分之一决赛。 科比拿下33分，但还是输了。 他很不高兴。 在更衣室里，他对队友们说：

我绝对不会允许今天发生的事情再次发生。 你必须尽你所能。 只要我在这里，同样的事情就不会再发生。

科比非常关心输赢。 他把每场比赛都当作正式比赛来对待。 在一次练习赛中，一名队友最后时刻没有把球传给他，而是假动作自己射门。 结果球没进，他们输了。

赛后，科比盯着队友，从更衣室到水房再到赛场，一言不发，仿佛想用眼神杀死他。 队友吓坏了，找了机会，拔腿就跑。 看到科比没有追上，他才松了口气。

整个高中联赛，科比总共得到了2883分，创下了宾夕法尼亚州的纪录。 这一成就也超越了他的同胞张伯伦。 是的，就是那个在NBA比赛中拿下100分的老张伯伦。

是的，也是曾经自曝睡过两万个女人的老张。

1996年4月29日，科比召开新闻发布会，宣布放弃上大学，直接参加当年的NBA选秀，打职业比赛。

此前，他凭借公关的推动，已经成为全美瞩目的明星。

美国公关手段有多厉害？ 负责包装他的公司老板想出了一个主意：给他找一个全国都知名的女明星作为约会对象，然后发布这个消息，吸引媒体关注。

日期很快就定下来了。 那是科比的梦中情人，著名黑人说唱歌手布兰迪·诺伍德。 还没等科比拒绝，老板已经把布兰迪叫到了他的面前，敲定了这件事。

Brandy 1994年专辑《Brandy》中的歌曲非常能代表她的风格

第一眼见到梦中情人的那一刻，科比彻底惊呆了。

他多次说“我的上帝”，“我是科比·布莱恩特，最好的高中篮球运动员。”

当科比挽着布兰迪出现在他的高中毕业派对上时，整个场景引起了轰动。 接下来的几个月里，各种媒体对科比的报道数倍增加。

美国年轻人的约会通常与婚姻无关，但也不像中国人看电影、牵手的习惯，而是一天24小时。 你知道。

尽管科比后来辩称两人只是朋友，但他总体上仍然将布兰迪视为自己的初恋情人。

多年后，她还保留着参加科比毕业晚会时佩戴的胸花

NBA是成人联盟，高强度的比赛需要强健的身体和成熟的心智，所以大多数球员都是从大学进入的。

一位玩家说道：

从高中直接跳到NBA就像是一个处女，和一个带着三个孩子的40岁女人上床。

你最好大幅提高自己的球技，否则你会受到羞辱。

科比是第一个从高中直接进入联盟的后卫。

很多球队对这个高中生还没有信心，不敢在他身上下大赌注。

雄鹿队放弃了科比，最终选择了大学新秀雷阿伦； 黄蜂队拒绝接收一名高中生，认为他无法立即提供帮助； 篮网队担心他最终会像他父亲一样选择海外打球……

然后还有他的家乡费城76人队。 他的父亲为球队效力，但令人失望。 NBA有怀疑的传统。

1996年，18岁的科比加盟湖人队时，他大概没有想到自己会在那里一待就是20年。

湖人队终于得到了科比·布莱恩特。 与此同时，他们还得到了另一位灭霸般的球员，来自魔术队的“大鲨鱼”奥尼尔。

不过，“OK组合”这个词当时并不存在，因为奥尼尔已经是联盟的明星中锋，而科比只是一个新秀，无法相提并论。

正如我之前所说，科比非常傲慢和自信。 所以一旦有机会，他就想表现一下。 奥尼尔给他起了个绰号“showboat”，意思是爱炫耀的人。 用今天的话来说，他就是一个爱炫耀的人。

然而，他那个赛季最大的成就是赢得了全明星扣篮大赛。 当时的扣篮大赛吸引力不大，参赛者都是新秀。 干脆第二年就取消了，几年后才恢复。

但科比并不关心别人对他的看法。

无论你如何批评、诽谤我，我都会用场上的表现来痛打你。

科比·布莱恩特在 1997 年全明星扣篮大赛中的扣篮

季后赛，湖人队遇到了马龙和斯托克顿领衔的爵士队。 第四节关键时刻，奥尼尔因为犯规数被罚下场。 教练把最后一投给了科比，但他三投全失。

比赛进入加时赛，科比连续三投不中。 三分球不会触及篮筐、篮板或球网。 用专业术语来说，这称为空中射击。 自然，球队输了。

在那个时代，NBA球员发泄情绪的两种方式就是躲起来哭泣，或者去夜店泡妞。 科比这两个选项都没有选择。

回到洛杉矶后，他甚至没有回家，而是立即前往附近的学校体育馆，自己练习投篮，直到凌晨三四点。

不久，一位朋友打电话安慰他，并询问他的感受。 他还说外面的报纸都在批评他。

科比说道：

去他妈的，那是因为他们不想投票。

经过一番刻苦训练，科比的表现进步了很多。

在一场对阵公牛队的比赛中，他面对乔丹的防守，做了一个假动作，然后就地跳起投篮。

这也激发了乔丹的斗志，两人将比赛变成了野外球场上的对抗，单打互防。 最终乔丹拿下36分，科比也拿下职业生涯最高的33分。

乔丹已经35岁了，油腻大叔，而科比还不到20岁。

暂停期间，乔丹抽空问了队友皮蓬一个问题，有些伤感：

我们以前也是这样跳的吗？ 我什至不记得了。

科比模仿乔丹的很多动作，更像是在偶像面前证明自己

直到两年后，湖人邀请前公牛主帅杰克逊打三角进攻，才将奥尼尔和科比这两位天才球员的威力发挥到了极致。 他们成了“OK”组合。

杰克逊上任后就做了三件事，其中之一就是请冥想专家教球员如何冥想、如何呼吸。 因此他被称为“禅师”。

这个方法确实有效，因为它可以减轻玩家的压力。 大约在同一时间，一位名叫米卢的足球教练执教中国，提出了“快乐足球”的概念，实际上是为了缓解球员的压力。 不出所料，他带领中国队闯入了世界杯。

但一开始，“好吧”根本不适合。

奥尼尔对科比非常恼火，他经常向教练抱怨，只要科比在，球队就永远不会赢得总冠军。

科比最不能忍受的是奥尼尔的懒惰。 他想：这家伙没有我那么勤奋，根本不保持体形，他就是个白痴，一个小丑，而我这么努力就是为了让位给他。

然而，杰克逊仍然让他们成为了球场上的黄金组合。 2000年，湖人队夺得总冠军。

也正是在这个时候，科比遇到了爱情。

他去录音室录制说唱专辑，认识了一个名叫凡妮莎的舞女。 眼神交流后，他开始追求她，开着豪车，给女孩的学校送花。

整个校园一片混乱。 他们从来没有见过这么大的明星。 结果，女孩只得辍学回家。 他们在一起不久后，就决定订婚。

然而，科比的母亲反对这桩婚事，也不喜欢瓦妮莎。

全家人都希望科比能娶一个黑人女孩。 凡妮莎是拉丁裔。 另外，她和科比在一起后，一向干净利落的好孩子科比竟然打了耳洞，还纹了纹身。

科比的回应是，立即离开。

所以我的父母不得不离开他们在洛杉矶的豪宅，回到费城的家乡。 中国有句俗话说，这就叫娶媳妇忘母。

22岁的科比很快就与18岁的瓦妮莎结婚，并没有邀请任何家人或队友参加婚礼。

一些朋友建议科比签署一份婚前协议，以防万一。

他说：

不不不不，你不明白。 我想要她，我爱她。 住口。

2003年夏天，湖人队未能成功卫冕第四个总冠军，球队的巅峰时期结束了。

7月4日，赛季结束后不久，科比陷入了人生的至暗时刻。

他因涉嫌强奸而获得了科罗拉多州伊格尔县的逮捕令。

事情是这样的，几天前，他去科罗拉多州对受伤的膝盖进行手术，在入住一家酒店时，他爱上了一位女服务员。 两人在房间里简单讨论了自己的理想和人生哲学后，就做了你所知道的事情。

女服务员坚称科比强奸了她，科比坚称这是双方自愿的。 到底发生了什么目前还不清楚。 不仅无法看懂，而且还无法高清观看。

长期以来，NBA 一直是一个人物混乱的地方，尤其是在洛杉矶这样的娱乐和文化蓬勃发展的大城市。 曾经有一段时间，当球员们比赛结束回到酒店时，总会有女孩在那里等着，等着给他们打电话。

他们的首选是球队的顶级球星，比如“魔术师”约翰逊和贾巴尔，然后是替补球员。

一个典型的调用是：

我可以和“魔术师”约翰逊谈谈吗？

抱歉，女士，用户正忙。

我可以和卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔通话吗？

抱歉，他也有约会。

我可以和贾马尔·威尔肯斯谈谈吗？

……

星星一到房间就拔掉了电话线，免得电话一直响个不停，因为他们实在睡不着。 替补球员找到了机会，守在电话旁，“万一资源过剩，机会就会来的。”

张伯伦承认自己睡过2万名女人，魔术师约翰逊平均每年睡过300到500个女人。 如果科比在那个时代打球，他显然也会受到同样的待遇。 用玩家的话说，他们只是响应要求而已。

但进入90年代后，随着联盟越来越正规化，加上“魔术师”约翰逊公开承认自己感染了艾滋病并退役，球员们的性生活变得更加克制。 像科比这样痴迷于打篮球的人更像是好孩子。

但就是因为这样的放纵，让他的好形象瞬间毁了。

当他接受警方询问时，他表示，如果他知道此事，事后他就会给女服务员一笔封口费，因为奥尼尔曾告诉他，他给了一名女子100万美元。

但他没想到，他和警方的评论会被写入案件报告并发表。

所以，奥尼尔就被他骗死了。 他的妻子知道后，想和他离婚。

随后，奥尼尔在夜店里用说唱讽刺科比：

你知道我的能力

科比上周离开了我，我已经受够了……

科比的算计让我离婚

他说沙奎尔给了那个婊子一百万

但我从来没有这样做过。

我做了绝育手术，但无法生孩子

科比科比，我的屁股味道如何？

科比还打电话给他的妻子，告诉她这些指控。 很快，他的家人拨打了911。附近一家医院收治了一名晕倒的妇女。 你可以猜到是谁。

几天后，瓦妮莎手上就有了一枚价值400万美元的钻戒，这已经是很多NBA球员一年的工资了。

看到老婆的眼神，我当然选择原谅他了……

整个赛季，科比进出体育场和球场，经常在听证会结束后立即飞回来参加比赛。

虽然球队最终杀入了总决赛，但还是输给了活塞队。 奥尼尔和科比的关系进一步恶化且无法挽回，OK组合在下个赛季解散。

那段时间，科比经常会在半夜去球场，坐在球场中央，屁股下垫着篮球。

他环顾四周，想起自己8岁时就这样坐在篮球上。

他想知道，如果他知道篮球会给他的人生带来如此多的痛苦，他还会选择它吗？

终于，他想通了。

如果我们想要摆脱这些困难和痛苦，就得依靠篮球。

他给自己起了个绰号“黑曼巴”。 这是一种致命的毒蛇，平时隐藏在暗处，一旦遇到外界刺激，就会立刻发动最可怕的攻击。

他在球场上发泄了生活中的苦闷。 科比独自带队开启疯狂进攻模式，连续两年夺得联盟得分王称号。

有一次，他压哨绝杀后，眼中闪过凶狠的神色。 解说员说：“你看，他喷出了毒液。”

2006年1月22日，在湖人队对阵猛龙队的比赛中，科比拿下81分，是NBA历史上单场第二高分，仅次于张伯伦的100分。 那是在1962年。

科比拿下81分的消息占据了当天各大报纸杂志的头条，甚至有报道称在中国的新闻联播上也进行了播出。

那天是他不久前去世的祖父的生日。 看台上是他的祖母，她是第一次来洛杉矶观看他的比赛。

第二天，科比登上了所有报纸的头条新闻。

已经转会热火的奥尼尔酸溜溜地说：

如果你给我 50 次射门，我就能得到那么多分。

科比控制了得分，但没有控制胜利。

连败后，他回到更衣室，对队友大喊：

你们这些下等人，不配与我站在同一个战场；

这里的人都是垃圾！

情况确实如此。

当时队内有一位名叫夸梅·布朗的球员。 他是一名选秀球员，但他经常接不到球。 杰克逊教练也很生气，讽刺地对他说：“我打赌你老婆不敢让你抱孩子。”

篮球毕竟是一项团队运动，仅靠一个人的力量是不够的。

转折点出现在2008年初，湖人队通过一笔复杂的交易得到了灰熊队的明星球员加索尔，让科比又多了一个优秀的搭档。

次年，湖人队击败魔术队夺得总冠军，科比也获得了总决赛MVP。

奥尼尔赛后很快发了一条推文：

我很确定科比会说：“沙奎尔，沙奎尔，我的屁股味道如何？” 恭喜你，科比。

沉浸在胜利的喜悦中，科比只是微笑着说：奥尼尔，你这个白痴。

随后，湖人队复仇凯尔特人队，卫冕。 那个赛季，科比投进了6个压哨球，并在8场比赛中得分超过40分。 同时，他还请队友吃了三四顿饭，这在以前是从来没有过的。

对于这些变化，科比说：“我们必须拥抱自己内心的混蛋。”

科比自称“混蛋”。 偶尔，他也会把这个称号送给自己最喜欢的对手。

对于科比，有人这样评价他：

他一个人打篮球，投篮技术差，性格不好，情商低，篮球智商低。 但确实很难再找到一个像他这样狂热、痴迷地热爱篮球的人了。

然而，这也是科比最后的辉煌时刻。

之后，随着新人的崛起以及其他球队的强强联手，湖人队开始走下坡路。 虽然引进了霍华德这样的顶级中锋，但没能改变球队颓势的命运。

2013年4月12日，科比在对阵金州勇士队的比赛中跟腱撕裂。 对于运动员来说，这种伤病基本上就意味着职业生涯的结束，而且永远无法恢复。 刘翔就受过这样的伤。

跟腱撕裂后，他并没有离开球场，而是稳定地罚中了最后两球。

伤愈之后，科比又打了两个赛季，但投篮命中率不断下降，而且经常投篮不中。

NBA历史上，他投丢了14481次，排名第一。 从这个角度来说，他堪称NBA最不成功的球员。

然而，历史上约有4000名NBA球员，其中出手次数超过14481次的只有72人。

换句话说，大多数NBA球员一生中出手次数比科比投篮次数还要少。

2015年11月30日，科比在赛季结束后宣布退役。

因此，接下来的赛季就成为了他的全国巡演。 他每到一个城市，都会受到球迷的崇拜，包括那些曾经是他对手、恨他恨得要死的客队球迷。

76人队在球场打出以下口号：

科比，谢谢你给我的回忆。

最终科比用篮球平息了所有关于他的争议。

2016年4月14日，职业生涯最后一场比赛，他50投22中，拿下60分，将自己对完美的追求定格在最后一秒。

在整个职业生涯中，他一直被批评不传球，但今晚，所有人都希望他不要传球，因为他漂亮的跳投姿势少了一件可看的东西。

他的总得分为33643分，排在NBA第三位，超越了他年轻时的偶像乔丹。

科比·布莱恩特在湖人队度过了 20 年。 整个职业生涯只为一支球队效力，这在NBA历史上是极其罕见的场景。

在他退休的那年年底，他和瓦妮莎生下了他们的第三个孩子。 这个孩子和他一样，都是家里的第三个孩子，但她是一个女儿。 很多球迷都遗憾没有一个男孩继承科比的基因。

谁也没想到的是，他写了一首散文诗，名叫《亲爱的篮球》，然后改编成一部6分钟的动画短片。 结果，它获得了奥斯卡最佳动画短片奖。 科比转型导演，成为娱乐圈最优秀的篮球运动员。

他还设立了1亿美元的风险投资基金，投资了多家公司，并成为了科比的老板。 即使退休后，他每年仍能赚到5000万美元。

毕竟他的名气太大了，大家都想拿他来做招牌。 他成为一名社会活动家，跑遍世界各地，在这家店剪彩，站在那家店的舞台上。 他还来到中国参加了淘宝双十一晚会。

作为一名篮球运动员，与多人合影时我总是只坐在后排。

在球衣退役仪式上，“魔术师”约翰逊也来到现场表示：

永远、永远、永远不会再出现另一个科比·布莱恩特。

2020年1月26日，科比在美国因直升机失事去世，享年42岁。

我想用这篇文章来纪念他传奇的一生。

特别广播

亲爱的篮球

第90届奥斯卡金像奖最佳动画短片

第45届安妮奖最佳动画短片

编剧及主演：

科比·布莱恩特

- 结尾 -