先说正题：NBA官方从来没有过“历史地位排名”这种东西，最接近的也只有NBA历史50大巨星和75大巨星的两次入选，不过这两次入选并没有把前369位排进去，等等，就连公布的榜单也不是按照字母顺序排列的——大概是不想挑起谁历史地位高谁历史地位低的无聊口水战吧。

喜欢“排名”的既有ESPN这样的好媒体，也有广大无聊的球迷，但中国球迷内心的排名和美国球迷的排名并不一样。

荣誉是历史地位的一部分，但不是全部。

每当有人说到“硬荣誉”的时候，我总会点出一位球员来谈：他一共在三支球队拿下七次总冠军，他是总决赛球队的首发，曾经在总决赛第四节和加时赛中砍下21分帮助球队取胜，三次带队闯入季后赛多次贡献力量，他为何能成为七次总冠军的主力而不是坐拥总冠军——如何评价罗伯特·霍里作为七次总冠军主力的硬荣誉？

我们来看几个例子，谈谈“历史地位”这个话题。

威尔特·张伯伦

我们先来说说标题里的张伯伦。

有些人可能要列举一下他的“硬荣誉”：2次NBA总冠军、1次FMVP、4次常规赛MVP、13次入选全明星、10次入选最佳阵容、7次得分王、11次篮板王、1次助攻王……

但这些其实还不是最吸引眼球的。

赛季场均50.4分、44.8分、单场100分、七个赛季场均30分+20篮板——这些基本没人能打破的惊人纪录，就是他留给篮球历史的。他那时还没有盖帽技术统计，不然肯定会有更夸张的数据。

有人说他的数据是刷出来的，有人说他防守不好，有人说他在季后赛中表现不佳……这些都是正确的。

但在同等条件下，没有第二把刷子能打出这样的数据，甚至相差甚远。

在NBA的防守水平下（虽然古时候的防守水平没有现在这么高，但毕竟是NBA），一个赛季场均50分，单场100分，只能说明此人是个怪物。

那场比赛不只是“100分”。张伯伦打了48分钟，一分钟都没有离开球场。他63投36中，罚球32投28中。在砍下100分的同时，还抢下了25个篮板。球队也赢了（不像布克输了70分）。要知道，80年代以前大多数NBA比赛的详细数据都已经消失了，但这场100分的比赛不能被忘记。这是历史。

常有人说科比是乔丹接班人，布克、塔图姆则努力成为科比接班人；有人说东契奇是第二个詹姆斯；有人说锡安是第二个奥尼尔（单指他的身材）；有人说米勒、雷阿伦、库里是三代三分射手，传承了三分球精神……但NBA似乎再也没有第二个张伯伦——历史上独一无二的怪物。

那么，您会如何评价这个“独特”的作品呢？

我不知道。

比尔·拉塞尔

很多中国球迷谈起比尔·拉塞尔的历史地位，总说当时NBA只有八支球队，两轮系列赛就能夺冠，十一个总冠军没什么价值。

更不用说，尽管过程短暂，拉塞尔依然击败了埃尔金·贝勒、鲍勃·佩蒂特、威尔特·张伯伦、杰里·韦斯特、奥斯卡·罗伯逊等名人堂成员，并险些让他们集体终身无冠。

我们来看这张图，那个时代的凯尔特人队。

你看到什麼了嗎？

大多是白色。

这张图里，6号比尔拉塞尔，24号萨姆琼斯，25号KC琼斯，其中三个是黑人，其他的是白人。（八连冠的凯尔特人应该还有16号中锋汤姆桑德斯，他是黑人，他没在图中，凯尔特人哪年拍过合影，懒得找了。）

这就是当时的NBA，一个白人的世界。拉塞尔被凯尔特人选中时，他是队里唯一的黑人。

美国民权运动前的波士顿是种族歧视非常严重的地区，拉塞尔作为八连冠、11冠的绝对主力，应该是这座城市的英雄吧？联盟里的超级巨星吧？

不。

拉塞尔整个职业生涯都饱受种族歧视之苦：他和家人屡屡受到骚扰，甚至面临生命危险；在打客场比赛时，他在波士顿的家被砸烂抢劫，还被喷上“黑鬼”二字；夺冠后，他们的几名黑人球员甚至不被允许与白人球员共进晚餐。

在他的家乡，情况更糟，因为他来自南方——路易斯安那州的门罗市。他是这样描述家人在家乡的经历的：

我在 20 世纪 30 年代和 40 年代在路易斯安那州的门罗长大。尽管我的家人被种族歧视的恐怖所包围，但我们仍然过着积极的生活。一天晚上，一群三K党成员来找我的爷爷。爷爷知道他们很快就要来了，所以他把家人安置在一个安全的地方，独自在家里等待他们。他从来没有向我们描述过独自在黑暗中等待那些可能会杀死他的人是什么感觉。但我想他一定是恐惧中夹杂着愤怒。他们一到，就有人扣动了扳机，所以我爷爷立刻去拿自己的枪反击。爷爷不停地射击、重新装弹、再次射击，直到把他们赶走。后来，这一事迹在社区里传开了。一个黑人英勇地与不公正作斗争并毫发无损，绝对是罕见的。当听到三K党逃脱的消息时，每个人都笑了起来。这一刻也是整个故事中最轻松的部分，但我们都知道，他们第二天可能会回来报仇。

一天晚上，我爸的卡车没油了，他只好步行回家。走在路上，两个白人把车停在他旁边，问他：“小子，你能跑起来吗？”我爸没有理会他们，继续往前走。其中一个人掏出枪，又问了一遍。我爸意识到不对劲，赶紧逃跑。子弹朝他飞来，我爸立刻跳进路边的沟里，保住了性命。他讲这个故事的时候，说他还朝路边的几条蛇大喊，希望它们过来帮忙。我们每次听到这些，总会哈哈大笑起来。

当然，也有许多让人笑不出来的事，比如黑人“失踪”的故事。当时仍有对黑人的私刑，但当时的报纸对此只字未提。

正是在这种时刻面临生命危险的环境、种族歧视、种族隔离的背景下，他成为了联盟第一位黑人巨星，与白人队友一起拿下了8连冠和11连冠，成为联盟历史上第一位黑人巨星。

仅以冠军的价值来衡量他的历史地位，是对他的一种侮辱。

而且，知乎上有人跟我说，比尔·拉塞尔没有总决赛MVP，缺少硬性荣誉，我回复说，总决赛MVP的奖杯叫“比尔·拉塞尔奖杯”。

奥斯卡·罗伯逊

和比尔·拉塞尔一样，一些中国球迷看着大O的“硬荣誉”会想：哎，虽然全明星很多，球队也很多，但常规赛MVP只有一个，没有总决赛MVP，总冠军也只能是职业生涯的终点了，抱贾巴尔大腿，怎么不往后退啊？

大O确实在某些方面和比尔·拉塞尔一样：遭受了无尽的种族歧视，包括外出时不能入住“禁止黑人入住”的酒店。在他的球队里，黑人和白人的立场依然分明。

但他与他的黑人前辈有一个不同之处：他没有保持沉默，而是勇敢地抗争。他是一个斗士，而且不仅限于种族歧视。

黑人球员不能和白人球员住同一家酒店？Big O 表示反对。

以下是从虎扑上抄下来的一段话：

罗伯逊永远不会忘记 1955 年首次夺冠后的情景：游行前，市议员和市长举行了一次闭门会议，决定游行将不遵循该市的传统。游行队伍沿原路线行进，但经过贫民区。“直到现在，我都在想，他们是不是认为我们会暴动，因为他们把我们看作原始动物，只知道破坏的野兽；或者他们是否担心我们有愤怒的合法权利？”罗伯逊在自传中写道。

当球队在西北公园的篝火旁庆祝时，罗伯逊想起去年波利斯市为米兰高中举行的市中心庆祝活动，不禁生气起来。“我知道米兰高中举行冠军游行的所有故事，女人们会拿着新鲜馅饼从屋子里出来，男人们站在草地上挥舞着标志着米兰高中的旗帜，”他写道。“为什么我们不能享受这一荣誉？”

如果 1955 年的冠军游行——不允许克里斯普斯·阿塔克斯球员下车，并在著名的纪念碑圆环前举行了更长的庆祝活动——让罗伯逊意识到了什么，那么在辛辛那提发生的一些事件就超出了他的忍受范围。1956 年，作为第二位就读辛辛那提大学的黑人运动员，当他以大二学生的身份前往休斯顿参加客场比赛时，经理不允许他和队友一起住在酒店，所以他不得不住在德克萨斯州南部一所学校的全黑人宿舍里。他计划抵制第二天晚上对阵北德克萨斯州立大学的比赛，站在中场前，双手交叉，双臂向前倾，球迷向他扔东西。但他决定上场并做出了正确的回应——他在 94-53 的胜利中得到了 37 分和 18 个篮板。

Big O 对篮球和 NBA 的影响远不止于此。

1970年，罗伯逊参与了NBA历史上最重要的时刻之一。具有里程碑意义的罗伯逊诉讼案代表了球员工会与联盟之间的对抗，阻止了NBA和ABA的合并。这起反垄断诉讼以罗伯逊的名字命名，因为他当时是工会主席。他们在质疑合并的同时，也质疑大学选秀和NBA严格禁止转会的保留条款。这场诉讼持续了六年。NBA最终与工会达成庭外和解。两个联盟最终合并，选秀制度得以保留。

但新秀球员有权拒绝加入选中自己的球队，并可以在一年后重新参加选秀。此外，球队在签下自由球员时不再需要支付补偿金，这鼓励了球队签下更多的自由球员，间接让球员得以追逐更高的薪水。

大 O 在他的职业生涯中不断与不公平作斗争，因此很明显他不会受到媒体、官员和老板的喜爱。大 O 退役后，没有一支球队聘请他担任教练或顾问。

但他留下的“遗产”让后来的所有NBA球员受益。

简单来说，自从大O之后，美国的黑人终于能够在篮球上真正公平地与白人竞争，NBA也越来越成为黑人天才球员的天下。同时，球员们也有了选择转会的自由，无论是“联手”还是“反目成仇”。这些都源自大O的奋斗。

这些事情，你能通过看Excel表格就看出他的“历史状态”吗？

科比·布莱恩特

关于科比历史地位的“争议”无非就是以下几点：三连冠是因为奥尼尔的大腿吗？两连冠是因为三高的实力吗？他为什么实力强到创造了湖人队历史上最多场次闯入季后赛的局面；为什么三分命中率不高，关键时刻得分率不高，还总是打铁，被称为曼巴精神……在他去世之后，甚至还流传着这样一句话：他的历史地位，是因他的英年早逝而提升的。

这还是老问题：你不能仅仅使用 Excel 来评估一名球员的历史状态。

乔丹是史上最佳球员，这一点毋庸置疑。美国篮球媒体将很多球员称为“乔丹接班人”：便士哈达威、格兰特希尔、文斯卡特、杰里斯塔克豪斯，包括科比……

科比之后，没人再去寻找“乔丹接班人”，而是开始点名“科比”的接班人：威斯布鲁克、塔图姆、布克、欧文、拉文、崔杨、泡椒、德罗林、米切尔……

这说明什么呢？说明虽然科比不是乔丹，但是乔丹所代表的篮球精神确实被美国人认为可以继承。

那是一种什么样的精神呢？我想乔丹在悼念科比的演讲中说得很清楚：

和乔丹一样，科比有着超乎寻常的拼搏精神和求胜欲望，对篮球无比的热爱，对提升篮球技术的前沿态度。他们会用这种精神去要求队友，甚至让他们在队友眼里显得很讨厌、没有人性。而且在比赛中，他们经常会表现出不理智。比如在队友打得实在不好的时候，他们自己去接管比赛——尽管最后他们可能也会打得很糟糕。中国球迷戏称那种四后卫三铁的比赛。（乔丹比科比强的地方在于他能投出更多的该死的球）

但这种精神，并不体现在最后的冠军戒指或者FMVP奖杯上，而是体现在他的眼神里，体现在他即使手指断了也要继续投篮的气势里，体现在他尽管跟腱断裂也要继续取得进步的决心里，体现在他季后赛的约定里。

你在球场上也能看见这种精神：即使他最后可能投不进，但如果他投不进，他会坚定地说“我的，我的”，把下一个球留给我。你恨他吗？很烦人。他投篮太多，但他其实是队里最好的球员。如果是你，你知道你不可能投进同样的球。看着他的眼睛，你嘴里说不出“恨”这个词，因为那是一种胜利的表情。你们两个可以一起防守、一起奔跑、一起争抢篮板，默默无闻。如果他输了，他最终会说：“是我的，如果我输了，那是我的。”

这就是为何中国的科比球迷都称呼他为“Boss”。

我不是科比的粉丝。我更喜欢约基奇这样打得非常好的队友——但我担心对方会有科比这样的对手。

我不明白为什么有人喜欢科比的精神，也不明白为什么有人喜欢艾弗森——他显然拿下的“硬荣誉”太少了。

所以，当我们谈论历史地位时，我们不能只是在数据和荣誉上加减。NBA 有很多超越球场的因素，有些事情可以载入史册。