史玉柱：永远高调的营销天才近期的高调回归

“

古今中外的许多事，无不是以笑谈的方式谈论的。

“

60岁史玉柱“复出”做游戏。就在上周，巨人集团创始人史玉柱在内部称，自己被公司CEO刘伟邀请回《原始征途》项目一线指导工作，而史玉柱也没客气，在参与研发的半年多时间里，他提出了400多条修改建议。

这不禁让陀螺想起了上世纪90年代到21世纪初那段风起云涌的年代：史玉柱、陈天桥、朱军等游戏界的“顶级高手”们在华山之巅角逐，开创了中国游戏极具话题性和传奇性的篇章。十余年过去，世间风波已渐淡，但无数传奇仍在口耳相传中流传。今天陀螺就和大家把酒论英雄，细细品味历代伟人的事迹！

史玉柱：永远高调的营销天才

史玉柱近期的高调回归，为最近沉寂的游戏圈提供了一些有趣的话题。从公司内部员工的演讲，到致玩家的一封信，史玉柱一直在强调自己对游戏的热爱。虽然我们知道，这是这位为新游戏《原始征途》造势的营销奇才，但作为一手打造“免费游戏、付费道具”网游商业模式的幕后推手，史玉柱注定是中国游戏史上不可忽视的存在。

在做网游之前，史玉柱已经经历了从白手起家到负债累累再到东山再起的艰苦创业路。中文写作软件“汉卡”帮他拿到了人生第一桶金。“巨人大厦”让他资金链断裂，负债累累。在负债2.5亿的情况下，“脑白金”洗脑广告霸屏全国电视十余年，也让史玉柱再次被送上了“富豪”的位置。东山再起后的史玉柱也开始把目光聚焦在游戏行业。史玉柱和他的“征途”开始登上中国游戏史的舞台。

2003年，正处于巅峰期的盛大启动了自主研发网游《传奇世界》的公测，史玉柱很快就沉迷其中，在网上至今还能看到史玉柱花3000元买顶级账号，每个月投入5万多元玩游戏充值的事迹。2004年，在巨人成立15周年的一次私人酒会上，史玉柱向一众高管透露，自己正准备进军网游行业。而当时盛大与《英雄时代》开发团队的恩怨，给史玉柱提供了绝佳的入局机会。他成功以高价将整个《英雄时代》开发团队挖到自己手下，开始自主研发网游《征途》。

史玉柱从决定进入游戏行业开始，就一直在思考当下网游的收费模式。虽然按照游戏时间付费的点卡制让盛大赚了不少钱，但史玉柱觉得，这种收费模式无法区分平民玩家和有钱玩家，并不适合把所有玩家都拉到同一起跑线上付费，从而实现利润最大化。《征途》从点卡制转变为“免费游戏、付费道具”的盈利模式，同时“国战”系统的引入，增强了玩家PVP的快感，各种排行榜一次次刺激着玩家的神经。

在营销层面，依托脑白金等保健品时期建立起来的营销渠道，史玉柱为《征途》建立了2000多人的网游营销团队，分支机构遍布全国1800多个乡镇，几乎每个乡镇网吧都能看到《征途》的广告。

2007年，凭借“免费游戏”和乡村包围城市的营销策略，上市仅一年的《征途》迅速风靡全国，成为当时最火爆的网游之一。《征途》首创的“免费游戏，付费道具”的内购模式也深刻影响了中国游戏行业的发展。时至今日，内购模式依然是网游最常见的盈利模式。

史玉柱领导的巨人网络集团也于2007年11月正式登陆纽交所，总市值达到42亿美元，成为美国最大的中国民营企业，史玉柱的身家也突破了500亿元人民币。

然而随着时代的不断前进，昔日的巨头和史玉柱也遭遇了众多后来的挑战者，在不断的对抗中慢慢败下阵来。以腾讯为代表的新一代游戏公司的崛起，抢走了不少新一代用户。2013年4月，巨人网络宣布史玉柱因个人原因辞去CEO一职，三个月后，已在美国上市6年的巨人网络也因股价长期低迷而退市。

但史玉柱终究放不下巨人，他与巨人的故事远没有结束。2016年，史玉柱高调宣布回归巨人，并对公司游戏业务进行了一系列改革。当时，手游正在国内迅速崛起。史玉柱在巨人改革的重要方向之一，就是帮助巨人转型为移动游戏公司。《球球大作战》的DAU与日俱增，“征途手游版”也顺利上线。随后，体育竞技游戏《街头篮球》也相继上线。

尽管做出过多次改变，但史玉柱和巨人似乎已经停留在“征途”IP上，不再像以前那么辉煌，史玉柱本人也慢慢淡出了人们的视线，很少在公众面前露面。

今年2月27日，巨人网络全新移动战略产品《原始征程》宣布将于3月24日全平台上线。史玉柱在熟悉的红T恤外面套上羽绒服，高调亮相内部启动会并发表讲话。

他讲了一些自己重返研发一线修改《原始游记》的幕后故事，称自己退休那几年工作不顺，交了一百多个男性朋友，经常借钱给别人，还为朋友做担保，亏了很多钱。公司CEO刘伟看不下去，就拉他回来参与游戏事业。而且我们希望吸引2000年后出生的新一代。

同日，史玉柱发表了一封致玩家的信，讲述了自己参与《原始游记》开发、修改的经历。

从外界看来，无论是内部讲话，还是致外部玩家的公开信，都是关于即将推出一款新游戏的公告。但对于史玉柱来说，退居二线，重回战场或许真的是一个新的开始。这位中国商业传奇留下了许多传奇故事，现在看来他并没有直接隐退的意思。但现在的游戏市场已经不再是2000年代初的混乱时代，史玉柱的时代会再次到来吗？

陈天桥：“传奇”缔造的中国最年轻首富

陈天桥身上有太多光环，最耀眼的或许就是他曾经是“中国最年轻首富”。2004年，31岁的陈天桥以88亿的身家成为中国首富，身后是当时占据中国网游市场60%份额的盛大。

近日，已退出游戏行业的陈天桥与妻子罗倩倩在日前举办的陈天桥雒芊芊研究院（TCCI）中国年会上在线宣布，将推出新产品，进一步支持脑科学研究的“3521”生态战略。

从中国网游当红人物，到被脑科学研究支撑，陈天桥的人生和事业跨度，堪称“传奇”。

毕业于复旦大学的陈天桥从一开始就加入了陆家嘴集团，调入总裁办后，他开始频繁接触互联网。1994年，在大多数人还不知道互联网是什么的年代，陈天桥就已迷上网络游戏，这也为后来创办盛大进军游戏行业埋下了伏笔。

离开陆家嘴集团后，陈天桥在金信证券工作了一年，随后果断辞职，用50万创立了盛大，从此开始了陈天桥、盛大、中国网游的故事。

盛大最初打造了一个名为《天归谷》的虚拟社区，玩家可以在这里耕种、饲养宠物。《天归谷》的用户注册量很快突破100万，陈天桥也成功拿到了中华网300万的投资。然而好景不长，千禧年互联网泡沫破裂的寒风席卷全球，就连互联网刚刚萌芽的中国也受到了严重冲击。

在这样的环境下，2001年，陈天桥大量砍掉盛大动漫业务，准备专心做网络游戏。“娱乐永远是人类的本能需求，网络游戏模拟了现实世界中的人际交流，帮助人们实现现实中无法满足的需求，只要在网络上找到乐趣，用户就愿意付费。”然而，作为投资方的中华网却不理解，当即撤资。陈天桥也随着中华网的撤资重新掌控了盛大，一头扎进了网络游戏行业。

这时，一家叫ActozSOFT的韩国游戏公司来到上海，为他们的网游《传奇》寻找中国代理商，在试玩之后，陈天桥认定这款游戏在中国一定会火爆，随后在上海动漫协会的帮助下，以30万美元的入场费和给对方27%的分成，获得了《传奇》的中国运营权。

后面的故事我们都知道了。《传奇》在国内一炮走红，迅速占领了全国的网吧。在推广《传奇》的过程中，陈天桥注意到当时玩家大多在网吧玩局域网游戏，网吧除了赚一些时间费外，几乎没有其他收入。陈天桥选择成都作为推广的突破口，找到控制着成都所有网吧的天府热线，和对方商量，“把局域网游戏换成网络游戏，你们代卖卡，大家赚得都多。”

一年后，天府热线营收翻倍，盛大开始复制成都模式，与各地网吧协会取得联系。巅峰时期，武汉上千家网吧里，有一半以上的人在玩传奇。至此，盛大已经建立起“以网吧为中心，以各地网吧为纵线，以各地总代理、经销商为横线，建立销售渠道”的销售体系。

《传奇》推出一年后，盛大的收入就占据了2002年中国网游市场9亿多人民币总规模的60%。2004年，31岁的陈天桥也以88亿的身家成为中国最年轻的首富。

就像所有传奇故事一样，到达顶峰之后便是下坡路。随着社会对游戏的批判和时代的发展，陈天桥希望盛大能在游戏之外建立起新的护城河。

当时中国人的客厅娱乐还以电视为主，电脑远未普及。陈天桥提出了盛大转型的“家庭战略”，拟利用电视整合个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务九大业务模块，打造一个电信网、电视网、互联网三网融合的产物，这个产品被命名为“盛大盒子”。

站在后人的视角，我们不得不佩服陈天桥敏锐的时代嗅觉。如今智能电视盒子随处可见，用一个硬件连接各大平台的想法早已不是什么新鲜事。但在那个网络技术尚不成熟的年代，这些想法显得过于超前，最终的产品体验也难以让人满意。

终于，在凑齐微软、英特尔等大牌合作伙伴4.5亿美元研发费后，“盛大盒子”于2005年正式推向市场。为了丰富“盛大盒子”的内容，盛大还收购了起点中文网，甚至几乎连新浪都纳入其中。然而，想象中的畅销景象并未到来，“盛大盒子”及其简易版“易宝”的市场表现低迷，盛大在2005年第四季度净亏损5.4亿元，陈天桥的得力助手张勇、唐骏相继辞职。

后来，盛大游戏从盛大集团独立出来，成功上市，但上市后的并购等一系列操作，并没有帮助盛大游戏重回巅峰，陈天桥也出现了身体问题，开始思考自己的职业道路。

2014年，陈天桥辞去盛大游戏董事职务，并出售了盛大游戏全部股份。随后全身心投入脑科学研究。2016年，陈天桥向美国脑研究所捐款10亿美元的新闻，将他推到了舆论风口浪尖。

回顾陈天桥在互联网行业的16年耕耘，他高瞻远瞩的眼光帮助盛大开创了中国“传奇”的“传奇”之路，而他在移动支付、互动娱乐平台等方面的探索也展现了他独特的商业才能。虽然当时他的设想并没有得到很好的实现，但后来社会的发展证实了他的商业天赋。

朱军：一个被命运操控的“商人”

今天，我们其实很难给那个一手创建第九城市、把《魔兽世界》带给中国玩家的朱骏贴上一个特别准确的标签。

虽然以虚拟社区“第九城市（前身）”起家，但朱骏的第一桶金却来自于做游戏代理。2002年，九城与韩国WEBZEN公司合作，取得《奇迹MU》在国内的独家运营权，上线两个月便赚得6亿元，注册用户突破1000万，让《奇迹MU》一举成为网游界“最大的奇迹”。

凭借《奇迹MU》的成功，九城迅速成为为数不多能与盛大相抗衡的中国网游公司。运营《奇迹MU》的经验也成为九城拿下海外重磅产品的重要筹码。2004年，九城与暴雪签署战略合作协议，获得《魔兽世界》在中国大陆的独家代理运营权，并于2005年正式开始运营。

据易观国际《2007年第四季度中国网络游戏市场季度监测》数据显示，九城在中国游戏市场的份额一度高达12.2%。随着财富的积累和团队的壮大，九城牢牢占据了中国游戏版图的一角，朱骏也逐渐与史玉柱、陈天桥等网游巨头平起平坐。

但风光的另一边，九城的隐患也一直是问题：2008年，九城3.8亿元游戏收入中90%以上来自《魔兽世界》，而自2005年代理该游戏以来，已连续4年如此；虽然朱骏有意加强游戏自研能力，但由于团队缺乏开发基因，始终无法摆脱公司对代理游戏的高度依赖。

此时的久诚就像是一个靠着超级机械腿行走的残疾人，他们把全村人的希望都寄托在了《魔兽世界》的身上，却不知道迟早有一天，这条腿会抛弃他。

危机很快就来了，从2008年开始，九城与暴雪的续约谈判受挫，而随着另一家中国互联网巨头网易加入代理权的争夺，九城与公司支柱产品《魔兽世界》的距离越来越远。

2009年，《魔兽世界》在中国大陆的代理运营权正式易主。自此，朱骏和他的九城彻底失去了在中国游戏行业继续开疆拓土的最大依靠。在失去支柱产品后，九城迅速跌出中国游戏前三的位置。九城总营收同比下滑55.5%，净亏损高达4.1亿元。

《魔兽世界》就像是神灯给朱骏的一场充满惊喜的盛夏美梦，他许诺九城无数的金币和商业野心，却在梦想最巅峰的时候残忍地将他们夺走，只留下一个沉迷于游戏代理的男人。编织着一个温柔的美梦，第九城市还未来得及开发自己的产品就受到了重创。

直到九城失去运营权，魔兽世界国服一直停留在“燃烧的远征”

市场受阻，足球成为朱骏为数不多的排忧解难的出口。

朱骏热爱足球，早在2003年就以第九城市为名成立了一支业余足球队。随后，他又兼并了中乙球队上海天纳，更名为上海联城。2007年，朱骏又收购了传统豪门上海申花，促成申花与联城合并，正式进军中超，并招揽了杜威、郜林、李玮峰、王大雷等多位国脚。

失意之时，朱骏在足球上的投资愈加大胆，2011年至2012年，他带领的上海申花接连引进阿内尔卡、德罗巴等超级外援，并邀请阿根廷1986年世界杯冠军巴蒂斯塔出任球队主教练，三位世界级球星的加盟，让上海申花和朱老板的底牌一时之间如出一辙。

朱骏与明星迪丽热巴

可惜好景不长，由于失去了“魔兽”这个强大的造血机器，朱骏不再具备为申花无条件输血的能力。不久，两大巨星阿内尔卡、德罗巴因薪资纠纷告别中国。随着恒大等地产巨头正式拉开中超黄金时代的帷幕，2014年无奈出售球队的朱骏黯然离开了曾经热爱的足球事业。

执掌7年，朱骏麾下的上海申花仅夺得过一次A3冠军杯，这既不尴尬也不丢人，很多球迷甚至没有听说过这个只举办过5次的赛事。回归九城的朱骏要面对的，是今非昔比的游戏行业。

当时，手游风头正盛，但深耕端游十余年的九城却难以扭亏为盈。九城先后代理了《穿越火线2》、《火瀑》、《行星边际2》等海外产品，但业绩表现不如预期。另一方面，自研长期薄弱，即便九城拿到了《穿越火线》手游的改编权，也无力进行开发。在中国手游快速起飞的2013年至2017年，九城连续五年累计亏损逾18亿元。

眼看主营业务难有起色，朱骏决定再赌一把。2018年，九城宣布进军当年最热的潮流——区块链，并表示将为全球企业提供基于区块链技术的产品研发、海外分销等服务。2019年，九城宣布与贾跃亭旗下汽车品牌FF签约，双方成立合资公司，在中国生产电动汽车。

但九城的新业务看起来并不顺利。据公开财报显示，九城2019年、2020年总营业收入均不足百万元，直到2021年才稍有起色。到现在，九城官网上已经看不出是一家游戏公司的样子了。

花开花落，花有常在，人有常在，来去匆匆，散去匆匆。九城失去《魔兽世界》的代理运营权已经近15年，如今，网易与暴雪的合作也暂时告一段落。

年轻一代中，很少有人还记得朱骏当年的辉煌。只有经历过九城时代的魔兽老玩家，偶尔会去九城的微博看看，上面全是矿机、造车的信息。九城从来就没有输过魔兽。朱骏带着他的九城，带着他的游戏帝国，带着他的财富梦想，走过了中国游戏的历史，最后只剩下孤独。

段永平：转型投资人的人生赢家

回顾20世纪90年代的中国，段永平或许对游戏产业留下了最深的印记。

1983年，任天堂第一代家用游戏机红白机（Famicom）首次在日本上市，并在随后的一两年内风靡全球。然而在中国，受限于销售价格、国民消费能力等因素，红白机迟迟无法打开市场。

6年后，28岁的段永平加入中山益华集团，开始担任旗下日华电子厂的厂长。当时，工厂主要为任天堂游戏机提供代工业务。但由于经营不善、利润微薄，仅1988年一年，日华电子厂就亏损了200多万元。

看到OEM的附加值太低，为了走上自主创新的道路，段永平先是租用了台湾游戏机品牌“创世主”，随后又创立了小霸王品牌，并最终在1991年推出了集键盘、电脑学习卡、游戏机于一体的小霸王电脑学习机。1995年，小霸王学习机的销售额达到了10亿元。

然而就在小霸王登上中国游戏机巅峰之时，段永平却因股份制改造等问题离开小霸王，创办了力高电子有限公司，也就是后来的步步高。在随后的五六年里，他逐渐把步步高打造成年产值几十亿元的大型集团，旗下有学习机、VCD、复读机、无绳电话、手机等业务。

但在把步步高带到行业巅峰后，段永平却再度隐退。出于对妻子的承诺，段永平在2001年将步步高拆分为三部分，分别交给步步高CEO金志江、OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈巍各自运营（他们三人也是当年跟随段永平离开小霸王的步步高元老）。刚满40岁的段永平只身远赴美国，从喧闹的商场回到平静的家庭。

告别创业一线之后，段永平仍然凭借其深远而卓越的投资眼光，深深影响着中国游戏产业乃至中国互联网产业的发展。

2001年，受互联网泡沫破灭影响，网易股价从15美元跌至0.64美元，丁磊心灰意冷，想卖掉公司，无奈之下他打电话给段永平诉苦，后者不仅鼓励丁磊把公司继续干下去，还在资本市场提供帮助。

段永平的投资策略当然不是空穴来风。当时，恰逢网易即将从门户网站进军游戏领域。段永平通过团队调研等方式，迅速意识到网易游戏的巨大潜力，并从2001年底开始低价大量买入网易股票。随着2002年、2003年网易《大话西游》、《梦幻西游》等客户端游戏产品的推出，其股价在不到两年的时间里飙升至70美元，段永平也获得了数十倍的投资回报。

2002年，经丁磊介绍，拼多多创始人黄峥在美国结识了段永平，段永平把这个22岁的年轻人带进了沃伦·巴菲特的餐桌，成为他的得意弟子之一。

段永平与巴菲特

直到今天，已旅居美国的段永平依然是活跃在股市的常客。2021年，中概股持续低迷，段永平多次抄底买入新东方、拼多多，并确信“俞敏洪不会跌”；2022年，段永平逆市六次买入腾讯控股。

在公众眼中，段永平是另一位愿意分享人生阅历和投资心得的“普通网民”。他长期以“路在无形我有风采”的ID活跃在中国投资者社区“雪球”上。时不时地，雪友们可以通过他的更新了解到这位商业大亨的投资动向和持仓情况——这在过去简直是不可想象的。

顾名思义——“大道无形”，无论是游戏界还是投资界，都很难给段永平起一个准确的称谓。他不仅是中国游戏机鼻祖之一，更是步步高系列的“教父”。网络上也有人称呼他为“段飞特”。不管叫什么名字，段永平代表了中国游戏蛮荒时期开拓进取、敢于冒险的创业精神。这种精神一直延续至今，并渗透到了整个中国TMT行业。

姚壮先：坚持做国产单机到现在

姚壮贤，被玩家称为“姚贤”，或许是国内最早的“明星制作人”之一。

姚壮贤

相信经历过国产单机游戏黄金时代的玩家，都听过他的故事。比如《仙剑奇侠传》初代中两位女主角赵灵儿和林月如的原型，一直都存在着诸多猜测。姚壮先因失恋而写出如此经典的说法，也成为了仙剑IP不可或缺的段子。这让姚壮先在2021年知乎答题时再次强调——只是单恋，不是失恋！

姚壮贤在知乎上对第一代《仙剑》的评论

作为行业资深人士，姚壮贤的经历亮眼完整，从电子游戏在中国刚刚扎根的年代便投入游戏研发，见证了单机、网游、手游等行业各个阶段的发展，陪伴仙剑IP一路走到如今的地步。

他看到了国内独立机器从头开始的乐趣，并且经历了独立的机器行业的艰辛，他的食物一直持续到今天，并且还汇集了许多疑问 - 回顾他的生活和Daewoo，Daewoo，Daewoo，kuangzu，Kuangzu，Shangsoft，Shangsoft从发展历史上可以看到国内的发展过程。

而且他本人具有与其他传奇人物相同的才华和瓶颈。

一方面，在台湾Hualien县长大的Yao Zhuangxian具有良好的学习质量。

在一所技术学院学习时，他在计算机上花了几乎所有的时间，他在计算机室中教授了无数的小游戏，并在19岁时参加了台湾计算机编程比赛。

1989年的“垄断”，“垄断2”，1995年的“剑与童话”都对国内游戏产生了不可磨灭的影响，还给姚明带来了首都“休息他的桂冠”。

传奇的开始

另一方面，他的毅力和困惑也令人尴尬。

与许多退休或可悲的高级大师相比，“童话之父”从来没有想过要放弃“童话”。第四代“剑与童话”，他们接管了整个IP，在接下来的十年中一直持续着童话剑。

当然，许多国内独立的粉丝和IP粉丝一直批评Yao Zhuangxian。

“ Sword 5”出售150万台单元，因此，转到Unreal Engine 3和“ Titanfall 6”可能永远不会过来，但他仍然不愿意扔掉它。许多声音说他没有好的工作，除了“中国剑1”，但他也坚持不懈地持续了一系列“中国剑5”，“中国剑5”，“中国剑”的纸条，以及其他工具，以及其他工具。

这是不愿意取得成就的，还是觉得仍然有未完成的业务，并希望给您的旧粉丝一些寄托，但他仍然在那里评估这些事情，但他仍然在那里，而我们仍然有目标和方向。

与世界上战斗之剑的梦想是很远的，但是剑和英雄的传奇将永远传下来。

Yao Yong：那些未想象的道路

Yao Yong是Tsinghua University的顶级学生，AIGC Deep Space Symphony Technology的创始人Shuimunianhua的前成员，也是现象游戏“ Dance”的创造者...在所有名称中，他最著名的身份也许还有Wang Xiaiaobo的作家Wang Xiaiaobo。

Wang Xiaobo和Yao Yong

Yao在Zhihu上的几个答案和各种采访，Yao Yong在近年来越来越多的公众闻名。

“他人的痛苦是您艺术的来源。如果您遭受自己的痛苦，您只会成为他人的来源。”

尽管Wang Xiaobo的黑色幽默教义影响了Yao Yong在一定程度上放弃了他的艺术梦（实际上，他后来在编程时发行了一张专辑），但他坚决致力于“技术与艺术的结合”，尝试在线游戏中实时三维图形技术的应用和开发。

Yao Yong在Shuimu Nianhua时期（中间）

可以说，Yao Yong于2000年毕业，他已经充分体验了中国游戏行业的蓬勃发展。

In the Zhihu article, he recalled that in 2006, when his company began to discuss cooperative game development with Tencent, Tencent's stock price was equivalent to the current 40 yuan, but now Tencent has become the world's largest game company. In his cooperation with Tencent, he truly "kept up with the development of an industry from 0 to 200 billion market value", overcame difficulties and achieved his own legend.