贝克汉姆登上《时尚先生Esquire》8月刊封面感受不断突破

这个星球上有很多明星，很多绅士，但贝克汉姆只有一个。他有很多面。他曾是绿茵场上追逐潮流的少年，以“贝弧”在世人面前崭露头角，留下让球迷怀念的“贝影”。他是绅士的代表人物，一举一动都散发着巨星的光彩，魅力无穷；他是一位好父亲、好丈夫，与贝克汉姆举行二度婚礼，传递爱情的忠贞。大卫·贝克汉姆登上《时尚先生》8月刊封面。快来感受这位不断突破、无所畏惧、天生大胆的全球唯一贝克汉姆吧。

“

▲贝克汉姆登上《Esquire》杂志八月刊封面

他是个万人迷，但他是个绅士，专业，友好，认真

绅士风度总是让人联想到黑色礼帽、深色皮鞋和长柄雨伞。典型的老派英国绅士，穿着白色衬衫和黑色西装，光滑无皱，胸前口袋里露出一条精心折叠的方形围巾。太阳穴和上唇必须精心修剪，表现出沉稳和智慧。绅士生活在上流社会，举止得体，说话优雅，风度翩翩。

但这已是过去的事情了。

谁能算得上是当代的英国绅士？眼前的这位堪称标准答案。他身材精瘦高挑，棕色头发随意地向后梳着，穿着牛仔裤和麂皮鞋，一身休闲打扮。他穿着红白蓝条纹的 Kent & Curwen 夹克，合身感十足。拉链半开，左胸上有一朵独特的刺绣玫瑰——英国血统的象征。他就是著名摄影师陈漫今天拍摄的主角——大卫·贝克汉姆。

拍摄地点是一座废弃的上世纪西式四合院。进院是泳池，马赛克地板，一池碧水。侧室略小，红砖地面，斑驳墙面。再往里走的厅堂空荡荡的，光秃秃的水泥地面，浅绿色的墙面，嵌着玻璃窗。阳光投射进来，在地面上形成一个倾斜的弧顶窗造型，窗外攀爬的藤蔓枝叶投下阴影。

中午，摄影团队、造型团队、安保团队、品牌代表、公关人员、会场人员，中国人、英国人，三四十岁的人拖着一箱箱的衣服和设备，在空房子里布置、视察、清理场地、选择场景、架起衣架、挂上熨烫的衣服。每个人都在为他的到来做准备。

▲格纹衬衫、灰色T恤、蓝色牛仔裤 Kent&Curwen

一个小时后，他来了，步伐轻快利落地穿过房间里走来走去的人群，径直走到他的熟人面前，和他们握手拥抱。这时大家才发现房间里多了一个客人。

他和上前的人一一握手，站着和摄影师、品牌朋友聊天。他看上去很放松，脸上挂着自然的微笑，说话的语气轻松愉快。过了一会儿，工作正式开始。他立刻投入工作，没有回避身边的员工。他干净利落地换了衣服，露出了复杂的纹身。

拍摄结束后，灯光、设备立即布置好，他一踏进镜头就投入其中，几乎不需要陈漫引导，自动切换到面对镜头所需的严肃表情，靠在墙上，单手插兜，低着头，侧身，席地而坐……他变换着动作、表情，摆出一个又一个恰到好处的姿势。每拍一组照片，他都会走到监视器前，仔细浏览整组照片，和摄影师沟通好，然后开始拍摄。一场戏结束后，他迅速走回衣架换衣服补妆，马上投入下一场戏。流程快速高效，很快就搞定了。他脸上又露出轻松的笑容，一一和大家握手表达感谢，和每个上前的人友好合影。

专业、敬业、友善，他是明星模特，让每个人都感到满意。扮演过许多经典绅士形象的演员科林·菲尔斯在被问及绅士应具备的素质时，首先展现了绅士的谦逊。“我从不认为自己是‘绅士’方面的权威，”他解释道。“对我来说唯一重要的是礼貌待人，在正确的场合做正确的事。”

从公敌到英雄，他用勤奋和勇敢创造了传奇

励志的“天之骄子”

让我们回到贝克汉姆最本质的身份——足球运动员。球场上的他，是尽职尽责、努力让教练、队友和球迷满意的球员。近三十年的努力与坚持，书写了一个家喻户晓的励志故事。

贝克汉姆出生于伦敦东区一个普通的工薪阶层家庭，父亲是曼联的铁杆球迷。少年时，为曼联效力的梦想占据了他的心头。他11岁被曼联球探看中，进入查尔顿足球学校，14岁正式与曼联签约。1992年，他和伙伴们为曼联青年队夺得了青年足总杯冠军。两年后，曼联主帅弗格森将这些小伙子提拔到一线队。斯科尔斯、吉格斯、内维尔兄弟、巴特和贝克汉姆从此成为1992黄金一代，打造了英超、足总杯、欧冠三冠王。21岁入选英格兰国家队，25岁出任队长，2次出战欧洲杯、3次出战世界杯。

▲军绿色衬衫、白色T恤、蓝色牛仔裤 Kent&Curwen

观看帝舵表

他每场比赛都坚持长距离奔跑，为队友提供无数助攻。他为英格兰队效力13年，在115场比赛中攻入17球。2003年，他加盟有“银河战舰”之称的西甲豪门皇家马德里，出场155次。在帮助皇马夺得阔别四年的联赛冠军后，他告别欧洲赛场，远赴美国。最终，他帮助洛杉矶银河队两度夺得联赛冠军。

但所有辉煌的荣誉和数据都不足以讲述他作为职业球员的历程，即便是1996年那粒载入史册、屡屡上演的半场远距离进球，以及被人们谈论、贡献无数的“贝克汉姆弧线”，都无法说明贝克汉姆是怎样的球员。

堕落与自我救赎，从公敌到英雄

真正值得一提的或许是1998年的那张红牌。那一年的法国世界杯，1/4决赛，英格兰对阵阿根廷。上半场，贝克汉姆巧妙助攻欧文首开纪录。那一刻，23岁的贝克汉姆和18岁的欧文是英格兰晋级的希望，只是一瞬间，一切就从天而降。下半场开始，贝克汉姆与阿根廷球员西蒙尼相撞，倒地不起，他后腿勾绊对手，裁判随即给了他一张红牌。在只剩下十人的情况下，英格兰点球落败。

“那个圣埃蒂安的夜晚，球场里的聚光灯更加明亮，比赛还在进行，但我却仿佛通过一架倒着举的望远镜观看比赛，模糊不清，只有愤怒、沮丧和羞愧变得更加清晰。”贝克.哈姆在自传中写道，那场比赛是他职业生涯中最大的一课。

英国媒体把这场比赛称为“十头狮子和一个傻瓜的故事”。“傻瓜”？这是贝克汉姆当时受到的最轻的斥责。报纸用整版封面刊登了贝克汉姆被吊在绞架上的照片。他成了被国家队淘汰的罪人，成了全民公敌，成了英格兰的罪人。

正是女友维多利亚的支持，以及曼联主帅弗格森的支持，才帮助他走出了人生的低谷，学会了默默面对，用更加稳定出色的表现捍卫了自己。

直到2002年6月7日，又是一届世界杯，又是对阵阿根廷队。第44分钟，欧文突破，在禁区内制造点球机会。站在点球点上的贝克汉姆屏住呼吸，双脚起跳。皮球直奔中路——他踢进了致胜的复仇点球。进球的贝克汉姆朝着角球方向怒吼，撕扯并亲吻着球衣，尽情地释放自己，终于获得解脱。他回忆道：“闪光灯一道道而来，四年前那张红牌的一切都在夜空中消散。脑海里萦绕了那么久的那些场景，戛然而止，四年来第一次，它们不再纠缠我。”

一次跌倒，一次救赎，这是贝克汉姆职业生涯中最深刻的时刻。

更应该被铭记的是，此后他多次在危机与质疑面前用实际表现证明了自己，更不能被忘记的是他多年扎实的训练，以及每场比赛中展现出的拼搏精神。

▲军绿色短外套、灰色T恤、军绿色长裤Kent&Curwen

观看帝舵表

像传奇一样勤奋，像骑士一样勇敢，像绅士一样谦逊

贝克汉姆与生俱来的敢作敢为是他精神的核心，他从不将成功视为理所当然，即使受伤或作为租借球员，他也总是比大多数球员更加刻苦训练，是足球史上最努力的球员之一。在他眼中，与生俱来的敢作敢为在于时刻勇于突破自我。“尝试新鲜、不寻常的事物、穿不同风格的衣服、从不同角度看待事物”都是充实自我的另一种收获。

如果追溯其起源，“绅士”一词源于中世纪欧洲的骑士。后来在英国，其定义随着经济政治的发展和社会结构的变迁而变化演变，逐渐成为英国民族文化的外化。阶级出身的限制被取消。在更加平等、文明的时代，行为和品格成为评判人的标准。

贝克汉姆继承了骑士的勇气和毅力，勤奋和坚韧是他作为职业球员的根基。就连曾经抛弃过他的铁腕教练卡佩罗也最终心服口服。卡佩罗评价说：“贝克汉姆是我见过的最专业的球员。”这是一句朴实却有分量的赞美。《坎特伯雷故事集》中对“绅士”的解释是：“一个努力工作以留下良好声誉的人。”

明星无数，贝克汉姆只有一个

他是一名运动员、一名时尚偶像、也是一名好父亲和好丈夫。

2014年，BBC跟随贝克汉姆和他的朋友们深入南美洲热带雨林探险，雨林里赤裸上身劳作谋生的原始部落民真诚热情地接待外宾，一位男子好奇地问贝克汉姆：“你是做什么的？”

“我是一名足球运动员……好吧，我的故事很复杂。”他很少需要自我介绍，这几乎是他唯一一次难以向一个无辜的陌生人解释自己。与此同时，他感到比以往任何时候都更加放松。也许只有在热带雨林深处的原始部落中，才有人不认识这张世界上最著名的面孔。

明星无数，贝克汉姆只有一个。

他是时尚偶像，他不断变化的衣服、发型和不断增加的纹身总是引领潮流。他代言各种品牌，他的完美形象出现在世界每个城市的杂志、电视、街头广告牌和商场屏幕。他连年位居运动员收入排行榜首位。

他也被称为好丈夫好父亲，拥有令人羡慕的完美家庭。他与同样知名的成功妻子维多利亚相恋多年，三个儿子继承了父母的靓丽容貌和时尚品味，一举一动都引来无数关注。小女儿哈珀更是万千宠爱。“家庭是第一位的”，提到家人，他总是笑容满面，毫不吝啬表达对家人的爱，他的家庭堪称楷模。

▲军绿色外套、灰色T恤、军绿色长裤Kent&Curwen

观看帝舵表

他不仅是行业的顶尖高手，还肩负着这个业务的开发和推广重任。

他是足坛前所未有的现象级球员，他的人气和影响力远远超出体育的范畴，在世界各个角落都有无数的粉丝，影响力越大，责任越大。

2007年7月，贝克汉姆加盟美国洛杉矶银河俱乐部，6.7万人涌上看台见证他的到来，200多家媒体现场报道，这一场面在美国职业橄榄球大联盟史无前例。他的欢迎晚宴上，好莱坞巨星汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯等都到场助阵。在被誉为“足球荒漠”的美国，从未有足球运动员带来如此热烈的反响。

那一年贝克汉姆已经32岁了，依然保持着极高的竞技水平，所有人都看得出来他来美国并不是要退役，他这样解释自己的决定：“我已经效力过两家顶级俱乐部，在顶级联赛踢了十多年，是时候重新开始，选择新的挑战了。”

2011年，当贝克汉姆和队友一起夺得联盟冠军时，美国人才发现，贝克汉姆到来的意义绝不仅仅是表面的名人效应，他对美国橄榄球产生了实实在在的影响。一位美国资深体育评论员说：“他传播了美国橄榄球的理念，他不仅改变了银河战舰，还改变了美国橄榄球的运作方式。更多知名球星在更好的年龄来到美国职业联赛，更多年轻人和球队加入联盟，更多人关注橄榄球联盟，商人也开始关注这里。联盟在他的影响下实现了实实在在的增长。贝克汉姆对美国橄榄球联盟的贡献是无与伦比的，这是对的。”

或许数据能更直观地解释一切。2007年，美国职业橄榄球大联盟仅有13支球队，2012年增至19支；2007年联盟平均上座率为16770人，2011年则为17872人，创历史新高。

▲黑色外套、白色衬衫、黑色长裤Kent&Curwen

观看帝舵表

有人说贝克汉姆是乔丹那样的运动员，他们不仅是行业顶尖人物，还肩负着这项事业的开发和推广，在世界各地创办足球学校，推广青少年足球和体育运动。2013年，贝克汉姆成为中超联赛的国际大使。

更大层面上，他曾无偿担任联合国儿童亲善大使十年；他建立了自己的慈善基金会，是十多家慈善基金会的资助人；2012-2013赛季，他在巴黎圣日耳曼度过了职业生涯的最后一个赛季，全部薪水将捐献给儿童基金会。

慷慨和责任感是真正的绅士的品质。19世纪英国道德家、社会改革家塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smyers）曾这样描述绅士：“无论他在世上拥有多少财富，他都会觉得必须与他人分享。如果他不能适当地回报社会，他就不会心安理得地享受别人提供的食物、衣服和服务。”

从英格兰队领袖到伦敦奥运会大使，他走过了坚实而有力的旅程

拍摄结束后，原本作为临时化妆间的空房间迅速搬走了折叠衣架，又放了一把椅子。贝克汉姆很用力地握了握我的手，转过头，将手指放在唇边，对旁边正在交谈的两三个助理做了一个“安静”的手势。“我要采访了。”他恢复微笑，转过身对我说：“你现在可以开始了。”

所有的答案从他嘴里说出来，都恰如其分，毫不意外，一针见血，就如同他那谦虚的微笑，始终保持着，总是那么自然。

采访时间有限，就从象征英格兰、也指英格兰国家队的“三狮标志”开始。“这个标志对我来说有特殊的意义。你知道，我为国家队效力了13年，这个标志就印在球衣胸前。为国家队效力、成为队长，对我来说是终身的荣誉。”

贝克汉姆首次代表国家队出场是在1996年9月1日，对阵摩尔多瓦。一个赛季后，他所在的曼联俱乐部成功卫冕联赛冠军，而他则凭借11个进球、23次助攻的高分数据，荣获“英格兰最佳年轻球员”称号。那一年，全英国都在为次年的法国世界杯做准备。足坛传奇人物乔治·贝斯特断言“贝克汉姆是唯一能带领英格兰队闯入世界杯的人”。殊不知，他最终吃到一张红牌，跌到了人生的最低谷。

2000年欧洲杯，三狮军团战绩不佳，小组赛即遭淘汰。2001年世界杯预选赛，英格兰国家队进入低潮。在又输给德国后，主帅基冈下课，球队领队亚当斯和希勒宣布退出。临时主帅彼得·泰勒将队长袖标交给贝克汉姆。在下一场对阵芬兰的关键世界杯预选赛中，贝克汉姆攻入致胜一球，成为英格兰新领袖。

▲军绿色双排扣大衣Kent&Curwen

观看帝舵表

他没有天生领袖的傲慢，他的风格是兢兢业业地跑遍球场，无私地助攻队友、喂球，需要他站出来的时候，他会用标志性的弧线任意球打破僵局。

2002年世界杯，贝克汉姆在比赛前不到56天意外受伤，他强迫自己加快康复，带伤上场。在小组赛突围淘汰阿根廷后，英格兰在1/4决赛中被巴西2-1淘汰。27岁的队长贝克汉姆一一拥抱伤心欲绝的队友，成为真正可靠的后盾。2006年德国世界杯是31岁的贝克汉姆的最后一届世界杯，他在小组赛首轮的任意球让对方后卫打进乌龙球，第二轮对阵特立尼达和多巴哥的比赛中也进球助攻克劳奇2-0击败对手。1/4决赛对阵厄瓜多尔，正是他的任意球将英格兰拖入下一轮。然而他在1/4决赛早早受伤，眼看着21岁的鲁尼和当年一样被罚红牌。场上，葡萄牙队的C罗点球命中，英格兰队再次无缘八强。

此后，尽管贝克汉姆为重返国家队付出了一切努力，但最终事与愿违，他未能代表国家队参加另一场重大比赛。2006年世界杯成为他的告别赛，有两个画面让人难以忘怀。一是1/4决赛下半场，他累得在场边弯腰，痛苦地呕吐。另一是1/4决赛受伤后，他在场边按住正要换人的主教练，说自己还能坚持，但几分钟后他还是一瘸一拐地离开了赛场。随后他在替补席上失声痛哭，不得不用手捂住脸。

这或许是贝克汉姆最大的失态。

2012年伦敦奥运会开幕式上，贝克汉姆再次代表国家亮相。夜色中，一艘快艇穿过伦敦桥，沿着泰晤士河疾驰而过。船头是熊熊燃烧的奥运圣火。火炬手身后站着圣火守护者——伦敦奥运形象大使贝克汉姆。他西装革履，身姿挺拔，精心打理的头发在风中不会凌乱，脸上始终挂着谦逊绅士的微笑。

英伦绅士的最佳诠释，英伦风范的名片

5月9日，英国品牌Kent & Curwen在上海南外滩精品酒店举办“沉浸式英伦时尚发布会”酒会。木质地板、金属管架排列的高挑天花板、暖黄色吊灯、简约木质吧台、棕色皮质吧椅。来自英国的DJ播放着英国80、90年代独立乐队的经典金曲。整个大厅弥漫着浓浓的英伦风情，走进会场犹如走进上世纪末的英式酒吧。

长方形会场正前方是一个小舞台，侧面墙壁上挂着 Kent & Curwen 模特的巨幅照片，底部巨大的显示屏不断播放着服装展示视频。模特们无可挑剔的面容和时装占据了整面墙。会场中央间隔着六个玻璃柜，展示着六套服装，复古的棒球衫和军装风格的大衣，象征着经典的玫瑰图案和前卫的拼贴刺绣，传统与创新、高贵与活力、新与旧。各种元素交融碰撞，营造出真正代表当下的英伦氛围。