贝克汉姆：奇异地保全着自己超级巨星的身份至今！

他是世界足坛第一位真正受到普遍喜爱的超级巨星。 21岁之后他基本上失去了隐私，但在被美化的生活中，贝克汉姆却奇怪地保留了自己的巨星地位至今。

文｜卢美惠

10月4日，Netflix推出纪录片《贝克汉姆》。离开赛场多年后，贝克汉姆作为世界上最著名的足球运动员之一，他的球员和明星生涯，他与维多利亚长达百年的婚姻和家庭，他一生中所有的坎坷、屈辱和荣耀，在一个时空相隔的新领域，以记忆与现实的交集乃至交叉审视的形式再次进入大众的视野。

2013年5月18日，巴黎圣日耳曼主场3:1战胜布雷斯特。 38岁的贝克汉姆在第82分钟被换下。这是一个预先安排好的安排。巴黎圣日耳曼队主教练安切洛蒂认为，作为当时最成功的足球运动员之一，贝克汉姆理应在职业生涯末期在人们的欢呼声中走下球场。贝克汉姆本打算拥抱场上所有队友，但一拥抱第二个人他就哭了。那一刻，那张在世纪之交为足球所铭记、在很多情况下远远超越足球本身的英俊面孔终于摘掉了所有的装饰和说辞。足球运动员贝克汉姆迎来了他注定的黄昏时刻。他已经不再年轻了。打完一场比赛后，他浑身酸痛。他的体力已经跟不上他的思想了。是时候说再见了。

十年后，贝克汉姆在好友、奥斯卡奖得主史蒂芬·费舍尔的镜头前回忆起往事。身为演员的费舍尔显然知道如何创造一个闪闪发光的成功叙事样本。贝克汉姆在自己的庄园里养蜂，熟练而心满意足地采集蜂蜜。这位富有而悠闲的时代偶像在墙后过着英国基因所向往的田园生活。他家有一个湖，湖边有一个地方是贝克汉姆最喜欢的，因为他坐在那里抬头就能看到他的卧室。他自豪地告诉镜头，有时他可以看到裸体的维多利亚在窗边来回走动。

只有在某些偶然的时刻，他打球时的习惯才会顽固地重现。有时儿子会约他一起踢球，他也很乐意与儿子分享自己推荐的队友。当足坛群星闪耀的时候，任何一个都足以让年轻人喊冤，但贝克汉姆不在乎，因为“我想赢，我必须赢”。

公平地说，贝克汉姆还是很有魅力的。他的笑容和以前一样，身材也和以前基本一样。

“只有一个贝克汉姆”，这是贝克汉姆球员生涯中曼联球迷给他的口号。这句口号一度成为全球媒体和球迷争议的焦点。他从来都不是这一代人中最好的球员。他其实没有C罗的耀眼球技，也没有齐达内的气场。他没有赢得更重要的金杯或个人奖项。尽管他的职业生涯有很多辉煌时刻，但也有很多遗憾。他是世界上唯一拥有“新月弯刀”绝活的人——如果真要把那个英雄争霸的时代与天下相比，贝克汉姆从来都不是统治世界的人。

但他无疑是最特别的一个。他拉开了足球明星商业化的序幕，让训练场的停车场成为球员比拼身价和财力的舞台。他是足坛第一个真正受到所有人喜爱的超级巨星。 21岁以后他就基本失去了隐私，一生都过着被展示、被咀嚼的生活。这不是一般人能够承受的压力。他的妻子维多利亚说，每个人都喜欢看马戏团里的小丑，除非他们成为小丑。

但在美好的生活中，贝克汉姆至今仍保持着超级巨星的地位。他在后球员时代保持着职业修养，考虑到这群特殊的顶级足球运动员的共同命运——一个与酒精、健忘、放纵、肥胖、经济状况不佳、流言蜚语和无关紧要的商业活动交织在一起的故事，贝克汉姆依然牢牢掌控着自己的人生叙事。

时代变了，远远地回望，某种意义上，依然是“只有一个贝克汉姆”。

贝克汉姆携妻儿及家人出席Netflix纪录片《贝克汉姆》英国首映（左二至右二）图片来源：视觉中国

故事中最精彩的时刻无疑是1996年8月17日，一个典型的伦敦夏日，阳光灿烂而猛烈。在曼联与温网的比赛中，21岁的金发贝克汉姆在中场附近射出一脚超远射。球在空中滑行了60多米，先是向右划出一道弧线，然后向左下垂，最后稳稳落在网内。整个场馆在屏住呼吸几秒钟之后，就陷入了沸腾的状态。许多球迷后来证实，这是他们一生中见过的最不可思议的进球。这个进球被列入当年各种历史最美进球名单，贝克汉姆经历了真正的一球成名。

随后几天，他在伦敦明媚阳光下张开双臂庆祝的照片传遍了全世界。那是一个电视广播和印刷仍然主宰人们精神世界的时代。阳光，夏天，金发男孩，还有20世纪90年代曼联的大红色球衣。这是一个无比梦幻的开始。

这是足球场上永远上演的故事，但贝克汉姆的故事无疑更加精彩。即使时隔二十多年，再次看到那张年轻的脸庞，也不禁惊叹这简直就是上帝的创造。赛后，曼联主帅弗格森让贝克汉姆赶紧离开球场，不要说话，也不要接受采访。经验丰富的弗格森似乎预见到了接下来会发生的事情，名利将如潮水般涌来。作为当时立志书写曼联历史的舵手，弗格森本能地拒绝任何外界扰乱球员心灵的可能性。

1996年8月17日，曼联与温布尔登的比赛中，贝克汉姆的中场吊射来自网络

但没有人能够阻挡潮流的流动，命运随之给贝克汉姆带来了荣耀、财富、无尽的头条新闻、无数的恩惠，以及与维多利亚的命中注定的缘分。

上帝第一次收回他的慷慨是在1998年的法国盛夏，世界杯四分之一决赛中，英格兰队对阵阿根廷队。由于自身的非理性和西蒙尼的过度狡猾，贝克汉姆收到了一张可有可无的红牌，最终改变了英格兰队在世界杯上的命运。英国队随后被迫以10人出战，最终在点球大战中落败。赛后，贝克汉姆成了全民公敌。仇恨如潮水般席卷了当时年仅23岁的他。愤怒的球迷发出死亡威胁，媒体刊出标题“英格兰是10头狮子和一个傻瓜”。他与维多利亚的关系成为外界批评的对象。他的相貌，他的发型，他的衣着，总之，一切都不对劲。他一夜之间成为宠儿，又一夜之间被抛弃。那是贝克汉姆第一次尝到生活的苦涩。

1998年世界杯，贝克汉姆被红牌罚下。图片来源：视觉中国

余生就是甜蜜与苦涩、被宠儿与被抛弃的交替。如果说胜败在军中是家常便饭的话，那么现在回想起来，唯一真正算得上遗憾的是，曼联92班在创造历史的同时，其代表人物贝克汉姆却离他越来越远。他的导师弗格森。 92届毕业生、贝克汉姆的好友加里·内维尔形容弗格森的执教风格是不允许球员穿黑色以外的鞋子。他希望他的团队永远团结、专注，“就像一支克隆人军队”。

弗格森振兴曼联的野心势不可挡，而贝克汉姆也注定会成为那个时代的巨星。他们之间天然的矛盾，为这对父子般的师徒后来的离开埋下了伏笔。

派对、头条新闻、婚姻、广告，贝克汉姆和弗格森之间的关系开始变得紧张。 2003年2月，曼联在足总杯第五轮被阿森纳淘汰后，贝克汉姆被弗格森一怒之下踢的鞋子击中脸部。这是命运的奇妙巧合。这绝对是一次意外。弗格森以为自己踢贝克汉姆一万次也不会再踢贝克汉姆的脸了，但事情却发生了。随后媒体炒作，师徒之间的裂痕进一步加深。此后，贝克汉姆开始无从下手，直到被出售的消息传出。

离开曼联并不是贝克汉姆当时预期的生活选择。他的父亲是曼联的铁杆球迷，家里的车必须是红色的。贝克汉姆从小就梦想为曼联效力。几十年后，当贝克汉姆总结自己人生中那些真正特别的时刻时，他提到，这些时刻都与曼联有关——接到弗格森电话的那一天、与曼联签约的那一天、92班夺冠的那一天。冠军，他在成年队打进第一个进球的那一天……他不想离开曼联。在纪录片《贝克汉姆》中，弗格森解释了他当时的决定。作为俱乐部的舵手，他需要选择适合留在球队的球员。选择的标准是技术和战术的需要，而不是个人感受。

没有人做错一件事，但没有人可以改变任何事情。 2003年，正值巅峰时期，28岁的贝克汉姆转会加盟皇马。银河战舰等待着皇马主席弗洛伦蒂诺所说的“为皇马而生”的关键球员，另一个时代开始了。

贝克汉姆与恩师弗格森（图片来源：视觉中国）

弗洛伦蒂诺显然比弗格森更懂得如何利用贝克汉姆的明星地位。贝克汉姆的交易给皇马带来了前所未有的曝光度。仅凭这一点，弗洛伦蒂诺就曾夸耀贝克汉姆身价5亿欧元。不过，从足球角度来看，俱乐部虽然拥有C罗、齐达内、劳尔、菲戈、卡洛斯和贝克汉姆等顶级球星，但由于教练组的动荡和运营的混乱，贝克汉姆的皇马生涯并不是很成功。

不过，这并没有影响贝克汉姆更大的商业知名度。他无疑是千年后的世界巨星。随着网络时代的到来，他的名气以更快的速度积累。转会完成后不久，贝克汉姆随皇马开始了大规模的亚洲之旅。他的队友们都知道，大多数球迷都是冲着贝克汉姆而来的。这是额外的工作。每个人都过得很艰难。在昆明、北京、曼谷、东京、香港，贝克汉姆每一站都被疯狂粉丝包围。

对于28岁的贝克汉姆来说，他的皇马生涯并不是很成功，但正是这次经历，改变了球迷多年来对他的偏见。在场上，他的位置与菲戈重叠，这意味着两位巨星要么接受轮换，要么改变比赛风格。贝克汉姆向外界展示了他的专业精神。他在球场上奋力奔跑。他的位置逐渐从习惯的中场转变为防守型中场。他一边完成连接两人的任务，一边努力参与防守。他的长传、精准的引导以及独特的任意球技术帮助他在皇马站稳了脚跟。在巨星云集的银河战舰上，贝克汉姆试图将自己融入其中。他与C罗、卡洛斯等球员相处融洽。至少在皇马的前两年，他享受了作为职业球员的成熟而平静的时光。

另一方面，在英格兰国家队，贝克汉姆被外表所掩盖的忠诚、勤奋和技术能力开始发挥稳定的作用——他的救赎发生在2002年世界杯预选赛上。在与希腊队的生死战中，贝克汉姆补时阶段的任意球将英格兰从死亡边缘拉了回来。 2002年韩日世界杯，贝克汉姆在小组赛对阵阿根廷的比赛中攻入点球，帮助英格兰1:0战胜对手，结束了四年前与西蒙尼的恩怨。遗憾的是，在四分之一决赛中，英格兰队输给了当时实力强劲的巴西队。那场比赛罗纳尔迪尼奥横空出世，曾经以风暴震惊足坛的贝克汉姆在那场比赛中见证了新风暴的到来。

又过了四年，2006年德国世界杯，贝克汉姆以队长身份带领英格兰队杀入世界杯。英格兰小组赛取得长足进步，贝克汉姆表现出色。他已经31岁了，但他仍然梦想着为国家队争光。对阵厄瓜多尔的比赛中，他累得在场边呕吐，但最终他用标志性的任意球击败了对手，将英格兰直接送进了八强。至此，贝克汉姆成为英格兰队历史上第一位在三届世界杯上都有进球的球员。关于他到底是不是“花瓶”的争论在那一年彻底尘埃落定。时隔许久，贝克汉姆终于洗清了罪名。

不幸而又宿命的是，在接下来对阵葡萄牙的四分之一决赛中，贝克汉姆重伤并在第52分钟被替换下场。他坐在一旁哭了。这是贝克汉姆在世界杯上的最后一张照片。英格兰最终再次在点球大战中落败，而为葡萄牙打入致胜点球的正是继承了贝克汉姆在曼联7号球衣的当红球星C罗。

2006年世界杯四分之一决赛，贝克汉姆离场后捂着脸哭了。图片来源：视觉中国

对于足球运动员来说，30岁之后时间就加快了。2007年，贝克汉姆远赴美国，成为洛杉矶银河队的一员。他去美国的决定当时让很多人感到困惑。一位在欧洲联赛征战十多年的顶级球员，竞技状态没有明显下滑，却选择前往被视为足球沙漠的美国。评论家普遍认为这对贝克汉姆来说是一种遗憾。

但对于一个长期被聚光灯包围的家庭来说，前往美国也不失为一个糟糕的选择。经过长时间的漂泊，他的妻子维多利亚以为自己终于可以安定下来了。她和孩子们喜欢洛杉矶的一切，而好莱坞明星云集，所以人们并没有太把贝克汉姆一家当回事。

纪录片《贝克汉姆》上映后，一段在全球疯传的片段是，维多利亚在镜头前说自己来自工薪阶层家庭，贝克汉姆调侃她：“告诉我你父亲开什么车？”带你去学校。” 维多利亚尴尬了一下，然后回答道：“嗯，有时候是劳斯莱斯。”

但抛开这个玩笑，回顾如今贝克汉姆的明星之路，维多利亚这几年作为妻子、母亲，甚至自己的生活，都被贝克汉姆的明星光辉所淹没。

长期以来，维多利亚因为早年的女团经历和时尚偶像的身份，承受着很多不必要的压力和批评。早期，弗格森将其视为贝克汉姆无法专注于足球的原因。此后，每当贝克汉姆状态不佳时，第一个被指责的人就是他的妻子维多利亚。

老球迷想必都听说过弗格森两颗子弹的故事。弗格森受邀参加一次晚宴，一位好奇的记者问道：“如果你有一把手枪，但只有一颗子弹，你会选择杀谁？温格（曼联死敌阿森纳主帅）还是维多利亚？”

弗格森微笑着问记者：“能给我两颗子弹吗？”

十多年后，命运将每个人拖入了自己的道路。有些误会已经解决，但有些误会可能会继续被误解。在纪录片中，维多利亚讲述了她作为巨星妻子的不为人知的经历。当她生下大儿子布鲁克林时，贝克汉姆正要去医院向媒体宣布这个好消息。离开病房前，他对麻醉药退后下半身还麻木的维多利亚说道：“你能帮我理一下头发吗？”

当第三个孩子克鲁兹出生时，维多利亚告诉了贝克汉姆剖腹产的时间，而她的丈夫告诉他，那天他和詹妮弗·洛佩兹和碧昂斯拍了一张照片。当她手术后睁开眼睛时，当天的报纸上刊登了贝克汉姆和两位女王的照片，标题是“高贵的辣妹对此想说什么？”

2004年，媒体爆出贝克汉姆出轨的消息，金童美少女的神话在那一年土崩瓦解。那是维多利亚一生中最痛苦的时期，但最终，虽然童话不再存在，两人还是选择了一起面对外面的世界。在跌宕起伏的巨星叙事中，很难理清这些“琐事”在贝克汉姆生活中的分量。或者说，正是这些琐事的存在和牵引，让贝克汉姆的生活变得真实、有形。除了赛场上肾上腺素主导的激情和悲伤之外，现实生活中的贝克汉姆并不像镜头前的那么完美。支持和营造这个完美幻象的是维多利亚的牺牲、家人的陪伴、一路走来朋友的支持和信任，更重要的是从小到大从未真正消散过的对足球的热爱。

就这一点而言，贝克汉姆确实是上帝的宠儿，因为只有宠儿才有机会自私。正当维多利亚认为自己一直在等待的稳定终于到来时，贝克汉姆为了自己的足球梦想，先后前往米兰和巴黎，继续获得为国家队效力的机会。时间过得很快，他按照年轻时的承诺，一直踢到38岁，直到他觉得自己不能再踢球的那一天。

1998年世界杯，贝克汉姆被红牌罚下。比赛结束后，他直接飞往纽约与维多利亚团聚。图片来源：纪录片《贝克汉姆》截图

只有老曼联球迷才会记得的一个巧合是，10年前，弗格森在贝克汉姆宣布退役的一周前宣布退役。当贝克汉姆在职业生涯末期与巴黎签订了为期五个月的短期合同时，他实际上收到了一支英超球队的报价，但他拒绝了，因为“我不想为除此之外的任何其他英超球队效力”。比曼联还要多。”

纪录片最后，贝克汉姆的前7号“球王”坎通纳表示，足球就像毒品，让人沉迷、疯狂。即使你离开它，你仍然能感觉到……在贝克汉姆的球员时代，围绕贝克汉姆的另一个争议是他更喜欢当明星还是更热爱足球。

时间已经给出了最终的答案。 2018年，势不可挡的贝克汉姆宣布在美国职业足球大联盟成立一支名为迈阿密国际队的球队。今年6月，这家成立仅五年的俱乐部宣布与阿根廷球员梅西签约。这是足球史上又一个背叛与离开、迁徙与居住的故事。贝克汉姆在幕后促成了这一切。

在贝克汉姆的愿景中，他想要改写美式足球文化。这也是洛杉矶银河选择签下他时最大的期待。当时人们认为，如果真有一个人能让足球在美国的沙漠里扎根，那个人一定是大卫·贝克汉姆。

贝克汉姆有能力在绝境中改写一切。对于老曼联球迷来说，“贝克汉姆”是一把回到过去的钥匙。曼联目前正在经历一场前途未卜的收购风暴，他们已经很长时间没有赢得过重要的冠军了。在球迷群体中，“贝克汉姆”流传最广的片段是1999年的欧冠决赛。比赛即将结束时，拜仁1:0领先，所有人都以为一切都结束了。

角球机会出现，贝克汉姆走到点球位置。他记得小时候父亲的告诫，角球可以为球队带来胜利，改变历史，直到比赛结束。他让贝克汉姆一遍又一遍地练习，直到把球踢到最准确的位置。贝克汉姆经历了梦幻般的三分钟，他策动了两个进球，为曼联赢得了等待太久的欧冠奖杯。

这大致就是贝克汉姆的人生故事。

总之，至少对于千百万见证了贝克汉姆时代的人来说，在残酷的时间流逝中，贝克汉姆作为足球巨星和当代流行文化的超级象征，为人们铭刻了一段辉煌的岁月。无法重现的千年。彼时，上一代的传奇尚未衰老，新时代的巨星正在崛起。世界欣欣向荣，空气中充满了明天会更好的喜悦。没有人意识到，直到时间的车轮碾过一切，才发现旧世界是多么的繁华，青春和希望是多么的珍贵。