作者简介：王莲花，本名蔡恒平，诗人、中国手工艺人。1967年出生于福州。1983年考入北京大学中文系，1991年硕士毕业，师从曹文轩教授。现为职业经理人，就职于某公司。著有《谁将不安》、《江湖野史》等，小说《上坡路下坡路都是同一条路》曾风靡一时。

一次有多少个英雄

足球界最优秀的人，一生都有三次高潮机会：作为球员夺得世界杯；作为教练夺得世界杯；作为主教练成为欧洲足联主席或者国际足联主席。按照这个标准，贝肯鲍尔作为球员在1974年夺得世界杯，作为教练夺得1990年世界杯，作为主教练成为拜仁主席、2006年德国世界杯组委会主席；普拉蒂尼作为球员在1984年夺得欧洲杯，作为教练表现并不出色，如今作为主教练成为欧足联主席；如今，48岁的马拉多纳已经开始尝试人生的第二次高潮，他已经成为阿根廷队的主教练。

论及作为一名球员的巅峰，没有人能比得上马拉多纳。所有球迷，不管喜欢迭戈与否，都公认他是最好的——也许只有老贝利会说不服气。1990年夏天在意大利，阿根廷对阵意大利，很多意大利人为阿根廷欢呼，只因为迭戈当时效力于那不勒斯俱乐部。这不可能的事情发生在迭戈身上。1990年世界杯的最佳射手是意大利人斯基拉奇。还有人记得这个“急躁的西西里农民的儿子”吗？

1982年，18岁的马拉多纳第一次参加世界杯，那一届的顶尖球员有巴西人的济科、法尔考、苏格拉底、德国人的鲁梅尼格、意大利人的罗西、法国人的普拉蒂尼；在西班牙，马拉多纳踢了一名巴西人，被红牌罚下，成为那届世界杯的经典记忆之一。

1986年墨西哥世界杯，马拉多纳是世界最佳球员，其次是英格兰的莱因克尔、法国的普拉蒂尼、丹麦的劳德鲁普、西班牙的布特拉格诺、波兰的博涅克、乌拉圭的弗朗西斯科·李、墨西哥的桑切斯、德国的马特乌斯，以及济科和鲁梅尼格。马拉多纳力压六名英格兰球员，打入历史最佳进球，他的“上帝之手”成为这届世界杯永恒的记忆。

1990年在意大利，迭戈和战友“风之子”卡尼吉亚送走了巴西人和意大利人，最后倒在了德国人的脚下。那年夏天，亚平宁山脉闪耀着众多巨星：荷兰人范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德，意大利人巴乔，德国人马特乌斯、克林斯曼、克雷默、沃勒尔，巴西人卡雷卡，英国人加斯凯恩和莱因克尔，哥伦比亚人巴尔德拉马。在亚军领奖台上，迭戈像个孩子一样哭了起来，说出了一句名言：“足球也有黑手党。”从那一年起，他的人生开始走下坡路。

1994年的阿根廷天才云集，堪称史上最强。卡吉尼亚依然快如风，巴蒂斯图塔、巴尔博、雷东多、奥特加等已是实力不俗。复出的迭戈率领阿根廷人横扫小组赛，所向披靡。他在对希腊进球后对着转播镜头的怒吼，成为足球史上不朽的一刻。因为禁药事件，我们未能亲眼见证他与被誉为“喀尔巴阡的马拉多纳”、“中场阴谋家”、当时欧洲最有天赋的罗马尼亚人哈吉的对决。16强赛，没有马拉多纳的阿根廷以2：3败给了哈吉的罗马尼亚。当然，我们也没能亲眼见证他与罗马里奥、巴乔、维埃里、斯托伊奇科夫等顶级球员的较量。 那一年征战美洲的高手中，罗马里奥、哈吉、巴乔都是值得迭戈的对手，可惜老天爷没有让他们留下一场成名赛；那一年征战美洲的巴西队里，有一个一分钟都没上场的年轻人叫罗纳尔多；那一年，没能去美国的法国人里，有一个年纪轻轻就秃顶的年轻人叫齐达内。因为兴奋剂事件彻底退出赛场的迭戈，当时并不知道，新一代已经开始接班了。四年后的法国，是齐达内和罗纳尔多的对决。这两个人的才华，都配得上新一代接班人。

马拉多纳能否实现足球生涯的第二次高潮？业内人士并不看好。然而迭戈的遭遇却无法用常理来解释。你怎么看？

北京时间2008年11月20日凌晨4点，主教练马拉多纳在苏格兰汉普顿公园球场首次亮相。1：0开局不错。29年前，年轻的马拉多纳在这座球场为阿根廷队攻入了第一粒进球——轮回是一件很神秘的事情。我已经很久没有半夜起来看比赛了，主要就是想看看迭戈作为主教练的表情是什么样的——他看起来太严肃了，也许是紧张。没想到，我看到卡尼吉亚坐在看台上，让我怀念起1990年意大利夏天的辉煌岁月。

此前两天，“罗纳尔多之友、齐达内之友”慈善赛举行。罗纳尔多第N次伤愈复出，而退役的齐达内依然惊艳。1998年至2006年，罗纳尔多和齐达内三度征战世界杯。1998年法国之夏，罗纳尔多和里瓦尔多的巴西队士气高涨，半决赛淘汰荷兰惊心动魄，巴西主帅扎加洛泪流满面，荷兰人克鲁伊维特和博格坎普气喘吁吁，伤心不已。那支巴西队阵容强大，除了罗纳尔多和里瓦尔多，还有盘带高手德尼尔森、大炮卡洛斯、队长邓加等，他们志在必得，法国队几乎每场比赛都过关斩将。 齐达内在小组赛对阵沙特的比赛中被红牌罚下，险些重演1982年马拉多纳的悲剧。半决赛中，后卫图拉姆梅开二度，淘汰克罗地亚。当时舆论普遍看好巴西队，但决赛前，罗纳尔多却发生了神秘事件，与罗纳尔多同场的卡洛斯透露了几句话却含糊其辞，至今仍是一个有待解开的谜团。决赛中，罗纳尔多状态不佳，而齐达内却仿佛得到了神助，头球两入，赢得比赛，使法国队成为第七支夺得世界杯冠军的球队。本届杯赛共发生三大灵异事件：罗纳尔多决赛前神秘的身体反应；职业生涯进球寥寥的图拉姆，一场比赛打进两球；很少用头球破门的齐达内，一场比赛打进两球。 两年后，齐达内率领法国队夺得2000年欧洲杯冠军，成为第一支先后夺得世界杯和欧洲杯冠军的球队。1998年的夏天，法国是群星璀璨、名场面不断的年代：英格兰对阵阿根廷的比赛中，贝隆和萨内蒂的创意任意球、欧文的独门绝杀、贝克汉姆的红牌都成为永恒瞬间；AH赛，博格坎普的进球将载入史册；克罗地亚对阵德国的比赛中，克罗地亚3：0横扫德国，苏克的左脚奏响了美妙的小提琴。

2002年韩日世界杯，饱受伤病困扰的齐达内和法国队未能小组出线。同样的悲剧也发生在阿根廷人身上。齐达内踉踉跄跄倒在禁区底线、巴蒂斯图塔泪流满面的场景成为这届世界杯的悲惨记忆，而发型凌乱的罗纳尔迪尼奥和被合称为“3R”的战友里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥则一路高歌猛进，如愿捧起世界杯。除此之外，这届世界杯乏善可陈，一些记忆令人唏嘘：意大利队遭遇墨西哥裁判黑哨，对东道主韩国人的公关能力表示赞赏；亚洲球队首次闯入世界杯四强，但亚洲足球界对此态度暧昧；中国队首次参加世界杯，却无功而返。

2006年德国世界杯，齐达内与罗纳尔多在半决赛相遇，齐达内的马赛回旋踢胜过罗纳尔多的倒钩射门，法国淘汰巴西挺进决赛。决赛在法国与意大利之间进行，这是齐达内的告别赛。落寞的齐达内用勺子点球、世纪碰撞、红牌、与世界杯奖杯擦肩而过的背影导演了一场惊天大戏，从此退役。罗纳尔多成为世界杯历史上进球最多的第一人。

齐达内退役了，罗纳尔多流浪了。不管罗纳尔多是否会复出，他们作为球员的巅峰时代已经过去了。或许N年后，他们才会迎来足球生涯的第二次巅峰。马拉多纳曾经等待了十四年，才迎来了足球生涯的第二次巅峰。

齐达内、C罗之后，谁才是大功臣？

罗纳尔迪尼奥曾经也非常相似，但至今没有取得像样的成绩。2002年韩日世界杯他戏弄了希曼，当时还不清楚那一脚是传球还是射门，希曼认输。不过那届世界杯是属于罗纳尔多和里瓦尔多的。2006年德国世界杯，罗纳尔迪尼奥和罗纳尔多被齐达内淘汰。2010年南非世界杯是他最后的机会。巴西队里有比大师略逊一筹的顶尖球员：昔日的罗马里奥和里瓦尔多；如今的罗纳尔迪尼奥，还有卡卡、阿德尔和罗比尼奥。

梅西看起来确实像是迭戈的接班人，2008年他和里克尔梅在北京鸟巢夺得奥运冠军，他还有很长的路要走，2010年和2014年对他来说将是考验。阿根廷和巴西一样，也出过比大师略逊一筹的顶尖球员：奥尔特加、雷东多、贝隆、巴蒂斯图塔，现在又有里克尔梅。这两天穆里尼奥也夸赞了坎比亚索，说他让他想起了雷东多。

在欧洲，英格兰人把希望寄托在鲁尼身上，希望这小子能夺回世界杯。英格兰人虽然“发明”了足球，但他们的天才并不多。乔治·贝斯特曾是上帝的恩赐，是克鲁伊夫之前欧洲最有天赋的球员，但他来自北爱尔兰，无法代表英格兰。还有加斯科因，英国和欧洲都少有的天才。加斯科因和乔治·贝斯特一样爱喝酒，从不懂得珍惜自己的天赋，或者说，爱浪费自己的天赋。加斯科因之后，鲁尼确实是英格兰最有天赋的人。他和前辈一样爱喝酒，但他还年轻。也许他能克制到2010年在南非夺回世界杯——如果从1966年开始算，英格兰人的这个梦想有点长。

如果说梅西可能代表着南美的未来，那么鲁尼的曼联队友、葡萄牙人C罗则可能代表着欧洲的未来。当傲慢的巴西人称赞一个欧洲人的球技时，最高的赞美就是：“他绝对可以在巴西队占有一席之地。”但巴西人不敢这样说C罗，因为C罗能做到的，巴西人未必能做到。C罗的球技只能用天才来形容。今年C罗获得了金球奖。博比·查尔顿爵士说：“我以前喜欢看贝斯特踢球，但现在我喜欢C罗，与他的前辈相比，C罗更强壮、速度更快。”

大师的谱系会不会是这样的：迭戈-罗纳尔多-梅西；克鲁伊夫-齐达内-C罗。从天才到大师，还有很长的路要走。除了珍惜自己的天赋、努力和运气之外，唯才是举的气质是决定性的，因为大师才是最好的。欧洲教练都成为大师，但那是以牺牲球员纪律为代价的；但足球的魅力不仅在于教练的有效部署，更在于球星的天才。归根结底，足球更多的是一门艺术，而不是一门科学。当弗格森打开局面的时候，只能寄希望于C罗的华丽盘带，瓜迪奥拉和马拉多纳最后的手段，就是梅西的连续传球。数学家穆里尼奥也不得不佩服伊布的天马行空的想象力，尽管他希望伊布多进一些实用而丑陋的进球。 伊布的天马行空，是欧洲唯一能与罗纳尔多相提并论的球员，可惜他出生在瑞典，永远无法在世界杯上证明自己。还有一位南美人与他有着相似的命运，那就是他的前国际米兰队友。还有人记得天才雷科巴吗？曼奇尼说他的射门太不可思议了。这个长着一张中国娃娃脸的乌拉圭人，是继“王子”弗朗西斯科利之后的又一位天才。

足球界为他们的存在而感到自豪。

2008.11.14—2008.12.15

今日推荐书籍：《花恋宝镜》

王莲花《花恋宝镜》

江苏凤凰文艺出版社，2018-?

（仍在最终审核中，购买仍需等待）

中国江湖与中国工匠

诗人蔡恒平的清雅杂文

读亦舒谈情说爱

再次阅读的兴奋