阿根廷点球大战决胜负时梅西首罚点球胜法国夺冠

12月18日，阿根廷队球员在颁奖仪式上庆祝。新华社记者曹灿摄

点球，又称“十二码球”，因为点球点距球门线十二码（10.9728米），是一种特殊的得分方式，在除守门员外没有其他人防守的情况下，由踢球员直接射门。点球通常因以下两种情况而判罚或执行：第一，禁区内防守队员故意犯规，判给进攻队员十二码处的直接任意球，即点球；第二，要决出胜负，如果输掉的比赛经过加时赛仍打平，可以用点球来决定胜负。

点球出自一名北爱尔兰球员的突发奇想，他名叫威廉·马克鲁姆，据说他效力于当地一家名为米福德埃弗顿的足球俱乐部。1890年，他在参加北爱尔兰足球锦标赛时，目睹了防守队员用粗暴的动作扰乱进攻队员的射门、防守队员用手挡球不进网、守门员撞倒“单刀直入”的前锋等违反体育精神的现象。裁判只能判罚任意球。事后，马克鲁姆萌生了以点球示公平的想法，并以书面形式上报给北爱尔兰足协。没想到他的建议竟然被采纳。国际足联随后于1892年将其纳入规则，并于1905年完善了点球规则。

来源：视觉中国

事实上，在主罚点球时，主罚者承受的压力远大于门将。因为在球迷眼中，点球点距离球门如此之近，球速又如此之高，门将自然无法防守，而主罚者无法进球更是“不可饶恕的罪行”。因此，在主罚点球时，主罚者往往会承受很大的心理负担。英格兰传奇前锋阿兰·希勒就曾讲述过自己主罚点球前难受的心理状态：“主罚点球时身体会非常紧张，心跳好像比平时快100倍。无论赛前练习了多少遍，在那一刻，所有的技术都显得如此苍白无力。”

影响点球质量的因素除了心理因素，还有体力。12月5日，亚洲黑马日本队与欧洲劲旅克罗地亚队的淘汰赛以点球决出胜负。日本队三名队员主罚的点球全部被对方门将扑出，点球全部失败。最有可能的原因是体力消耗导致踢球动作变形。

相对而言，点球是最容易进球的方式。因此，关于如何主罚成功点球，中外研究成果层出不穷。研究表明，如果将球门横截面均匀划分为类似九宫格的9个区域，在主罚者眼中，球门右上角是点球成功率最高的区域；据统计，在历届世界杯点球大战中，主罚者主罚到这一区域的点球有88%都成功。但这种“死角”点球行为依然风险很大，因为主罚者必须脚步精准，稍有偏差就可能打中门柱或者射门偏出。

1/4决赛，阿根廷点球淘汰荷兰。刘鹤院士摄

点球的速度实在是太快了，职业球员踢点球的平均速度是每小时110公里，门将不可能看到球被踢出然后飞身扑救，很大程度上是对踢球者可能射门的方向的赌注。因此，点球是主罚者与门将之间的心理和智力博弈，不只是主罚者选择朝球门的某个方向射门，门将也选择朝哪个方向扑救。2006年德国世界杯1/4决赛，德国队对阵阿根廷队，最终德国队在点球大战中4：2获胜晋级。点球大战前，德国队门将教练科普克递给门将莱曼一张神秘的纸条，据说纸条上记载着每一位阿根廷球员的点球习惯。据此，莱曼勇敢地扑出了阿根廷球员的两次点球。

当然，如果点球教练知道对方已经彻底研究了本队队员的罚球套路，也可以赌一把，让所有主罚队员都往反方向踢，也可能取得奇效。正是因为变数太多，才使得点球如此精彩迷人，看点球如此刺激刺激。这真是：“魔道点球妙计多，主罚点球关键在静心；胜败全在技巧，神鬼莫测，难阻天下。”

点球大战震惊世界，中国蹴鞠队醉酒梦游

随着阿根廷队和法国队终场哨声的吹响，四年一度的2022卡塔尔世界杯终于落下帷幕，欢欣雀跃了一个月的全球球迷们渐渐恢复平静，细细品味这场足球盛宴给人们带来的惊喜。

毫无疑问，世界杯给人们带来了欢乐，足球是最具魅力的竞技运动，两支各11人的球队在绿茵场上激烈角逐，比速度、比灵巧、比传球、比控球、比进攻、比防守、比传球、比拦截、比射门、比飞身、比智慧、比勇敢、比单刀、比配合、比指挥、比调度、比体力、比素质、比球迷、比人气、比运气、比比赛……每场比赛……都赏心悦目，令人心旷神怡，幸福无比。

与此同时，世界杯也给人们带来机遇。尤其是在新冠疫情三年多的时间里，人们苦了很久、压抑了很久、委屈了很久、难受了很久，需要一个宣泄、发泄、发泄、排泄的渠道，让心灵、身体、环境、世界都放松下来。卡塔尔世界杯给了我们这个机会。多哈及全球各地的球迷变成了咆哮的山脉、沸腾的海洋、奔跑的野兽、兴奋的人群。现场加油的“牧羊人”、猫舍看台的“养羊人”……

毫无疑问，世界杯给了人们更多的思考。为什么两支球队都是亚洲球队？日本人踢得有劲，韩国人踢得有气势，澳大利亚人踢得有激情，伊朗人也踢得有毅力，沙特人踢得有豪气——成为本届世界杯上唯一战胜冠军阿根廷的球队。除了20年前一次闯入韩日世界杯，中国男足在世界杯上一直都是看客。冲出亚洲已经成为一种奢望。其中的教训难道不值得认真总结吗？