内马尔

南美球队踢的足球比功利的欧洲球队更加漂亮、花哨。文化因素也许并不重要，经济和社会因素才是关键。但也正因为如此，南美球队逐渐失去了技术特色。

文/KKab王增杰

喜欢南美球队的球迷，多半是因为南美足球比欧洲足球更具观赏性。在世界杯上，南美球员往往展现出更多的个人技术、更灵活的盘带和肆意发挥，天才球星闪耀全场、左右开弓是常有的事。欧洲球队几乎从未出现过像马拉多纳这样带球过半场就射门的球星，这种风骚、奔放的足球风格被称为“艺术足球”。巴西足球队曾被誉为世界上踢球风格最花哨、最漂亮的球队。

南美足球为何踢得如此风骚、如此漂亮？最常见的解释是，南美拉丁文化奔放、激情、自由、随性，因此南美足球运动员更注重场上个人的即兴发挥。然而，同样以奔放、激情著称的西班牙、葡萄牙、意大利等球队，其足球风格与南美球队截然不同。这里不乏个人技术出众的球员，但与喜欢炫耀技术的南美同行不同，他们更注重效率，从不拘泥于球，踢法务实、功利。

如今南美国家的一些球队已经不具备太多南美特色，比如智利、乌拉圭、阿根廷，甚至大名鼎鼎的巴西，都已经不是最直白、最风骚的球队了。相对而言，哥伦比亚、秘鲁、巴拉圭等国家或许更能代表典型的南美球风。

过去两届世界杯，巴西队都没有出现过像德尼尔森这样经常表演“自行车蹬”的球员，历史上最浮夸的球员罗纳尔迪尼奥，却没能进入浮夸足球分水岭上的巴西队。尽管他的进球依然漂亮到可以跻身年度十佳，尽管他多次表示愿意为国效力，甚至某种意义上回到家乡队保持状态随时等候召唤，但斯科拉里还是放弃了他：一是年纪大了，二是曾经在欧洲取得成功的教练斯科拉里对个人表现欲望强烈的球员不太感兴趣，他宁愿选择在法甲效力多年、更为务实的弗雷德。

很难找到公认的技术统计数据来比较典型南美足球风格的强弱，只能依靠过去二十年观察足球比赛的印象。如果上述观察可信，那么我们可以得出这样的结论：南美足球的轻浮和直率与奔放、激情和自由的文化几乎没有关联。

南美足球的深厚烙印从何而来？相信很多资深球迷都已经知道答案：贫民窟。

【贫民窟的奇迹】

贫民窟是贫富分化程度较高的社会的典型外在特征，与其他国家贫民窟多嵌入老城区或城市边缘不同，南美洲的贫民窟形成于战后经济快速增长时期，大量农村人口涌入城市，集中在城市的山上，形成了物理空间上完全独立于山下现代城市的连续建筑聚落。

巴西贫民窟的足球

以出色的个人球技而闻名的南美足坛球星，除了济科和梅西之外，大多来自社会最底层的贫民窟。从贝利、马拉多纳、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、德尼尔森、小罗，到苏亚雷斯、内马尔等等——如果有必要，这个名单还可以更长。

与欧洲同行不同，这些南美球星的童年大多是在贫民窟的空地上，或者粗糙简陋的足球场上磨练球技，这种近乎街头的环境塑造了他们的踢球风格，更注重个人盘带和控球技术，而不太注重团队战术配合。

在球场上，南美球员往往更“独立”，如果有进球机会，不会轻易将球传给机会更好的队友，后期接受正规比赛规则的约束，这也让他们更容易染上恶作剧、假摔的毛病。本届世界杯乌拉圭球星苏亚雷斯咬意大利球员，已是他第三次咬人。1986年世界杯，乌拉圭队曾因表现狂野、不羁而被欧洲人称为“足球垃圾”。

此外，南美穷小子的娱乐活动极其有限。在足球文化浓厚的社会里，足球不仅是仅存的娱乐，更是脱离贫困、步入富裕阶层的捷径。这与欧洲球员的兴趣完全不同，欧洲球员更少依赖体育来改变命运。因此，南美足球小子之间的竞争远比欧洲残酷和激烈，他们也更倾向于拥有更优秀的个人技术。

经济因素让南美贫困儿童对足球更感兴趣，这也可以解释为什么黑人血统球员的比例远高于其在总人口中的比例——他们在南美的经济地位低于白人。黑人球员在某些运动项目上确实在身体特征上具有相当大的优势，但在足球上并不明显。

南美足球的境况并非孤例，它似乎也解释了为何美国篮球被黑人垄断，且表演性和娱乐性更高，为何黑人青少年对体育的热爱集中在篮球、橄榄球、棒球等学习门槛极低、职业收入较高的类别，而经济回报更低、学习门槛高的运动项目黑人的参与率却很低。

职业拳击的时运变迁更能证明这一点。在美国黑人垄断重量级拳坛之前，统治者是爱尔兰裔美国人，他们当时处于社会最底层，更愿意从事这项高风险、高回报的职业。在黑人垄断重量级拳坛霸权半个世纪后，人们甚至认为他们天生就是拳击手，不可撼动。但2000年以后，来自前苏联和东欧的巨头推翻了这个神话——这些新的统治者比美国黑人更愿意选择这项高风险的职业。

俄罗斯巨人瓦鲁耶夫

来自贫民窟的南美足球明星不仅拥有放荡不羁的球风和球技，成名后的生活方式也十分个人化。他们喜欢出入夜店、频繁更换明星美女、酗酒、生活没有节奏，甚至吸毒（如马拉多纳）——成名后，他们先去欧洲淘金，把最好的年华奉献给欧洲的球场和夜店，没用的时候再回到祖国踢球或当教练。这种光鲜亮丽的人生路，是贫民窟孩子继续投身足球事业的最大动力。

欧洲的年轻足球天才被俱乐部发现后，接受训练的同时也不能中断正常的学业。荷兰球星博格坎普曾回忆，自己12岁时承受着与普通职业球员一样的压力，没有时间出去踢球，也不抽烟喝酒，周六晚和周日都留在训练营写作业，每周还要进行2至3次训练。

博格坎普

从小接受俱乐部的严格管理，让欧洲球员成年后的生活更加规律，他们中的很多人在适合泡妞的黄金年龄早早结婚生子，成为模范丈夫，就连早年出身底层的贝克汉姆、鲁尼、菲戈、阿隆索、齐达内等人也一样。

【性感足球的衰落】

南美贫民窟，素有足球明星摇篮之称，如今已与人们的刻板印象大不相同。巴西、阿根廷等国许多街区的贫民窟，并不比中国大城市城乡结合部的城中村更破败，尤其是那些政府有效管控的城中村。而在智利、乌拉圭等国，由于社会长期稳定、经济持续增长，典型的贫民窟已基本消失。

南美国家生活在贫困线以下的人口比例

经济统计数据显示，南美洲的基尼系数正在逐步下降，虽然南美洲整体的基尼系数还在0.5以上，仍是全球人均收入差距最大的地区，但近10年来南美洲平均基尼系数已由0.55下降到0.52，其中阿根廷最为突出，基尼系数下降了10%。

2013年南美国家年平均GDP

南美国家基尼系数

如果承认经济因素对足球风格的影响，也许就不难解释为什么智利、乌拉圭、阿根廷、巴西等国的南美风格已经或正在逐渐消退，而秘鲁、哥伦比亚、巴拉圭等国却仍然保持着较为浓郁的南美风格——它们都排在上面两张表格的后面。

对南美整体踢法影响最大的或许是另一个经济因素——欧洲各大联赛俱乐部的金钱。战术意识和团队意识可以在出生后得到纠正和改造，但足球天赋在成年后很难有显著提升。因此，在过去的二三十年里，越来越多的南美球员被吸引到欧洲，他们在淘金热中逐渐被改造得更像欧洲球员。

在拥有世界足球体系最先进水平的欧洲，足球战术和球员运用不再依赖教练的主观印象和评价，而是依靠强大的数据分析。在日益科学合理的指挥体系和球队运作下，天才球星的发挥空间越来越小，马拉多纳一人就能左右比赛的时代已经一去不复返。

这种足球越来越没有观赏性的趋势，当然会遭到南美人的抵制。南美国家很少聘请欧洲教练，但越来越多接任教练的本土足球传奇人物都有欧洲联赛的经历。即使观众对功利、没有观赏性的足球极为不满——其实全世界的球迷都是如此，但没有一支球队可以不在乎输赢。

如今足球发展的创新更多体现在教练的战术设计和创新而非球员的即兴发挥，无论是世界杯还是美洲杯，那种注重个人技术和即兴发挥、极具观赏性的浮夸足球将逐渐消亡，难以逆转。

不过也有比较陌生的黑人非洲球队，大部分黑人非洲球员都比南美球员穷。当然，闯入世界杯的尼日利亚、加纳、科特迪瓦、喀麦隆等国家，至少近十年来政治经济都保持稳定，不是战乱频仍的国家，比如尼日利亚，自1999年自由化、私有化改革以来，经济一直保持增长，已经接近中等收入国家。

撒哈拉以南非洲地区多为殖民者人为创造的国家，建国历史较短，缺乏长期政治稳定，非洲球员的民族认同感和荣誉感相对较低，战术纪律性也较为松懈。对于黑人非洲球员来说，世界杯是在欧洲球探面前展示自己最好的机会。他们喜欢即兴发挥，只要能在禁区附近射门，绝不会将球传给队友，即便是严苛的欧洲教练也无法有效约束他们。

那些痴迷巴西、阿根廷的球迷，现在应该把目光转向非洲球队，用深情的目光注视他们，他们才是时尚足球的代表。

大象协会微信二维码