一直想写点关于足球的东西，但和那些资深足球迷相比，我怕自己对足球的浅薄理解会显得自己很弱，仿佛一切都不值得分享。上个月施魏因施泰格退役的消息让我感到失落。昨天，加班一个月的姐姐苦涩地跟我说起拜仁最近的低迷。朋友圈有人转发了那些关于足球的模糊感受……于是巧儿决定写点什么，仿佛那些记忆的画面只有用文字记录才能永恒，就连当时的心情，仿佛都能重新拾起。

第一部分 最帅的男人应该是什么样子

/每次看到他们在绿草地上奔跑，

展现在你面前的令人震惊的本质总是让你心动不已/

不知道为什么，巧儿身边看篮球的朋友远多于看足球的朋友，所以遇到喜欢看足球的朋友，总觉得和对方有共同点。很多人说：足球有什么好看的？90分钟进不了球，一点也不刺激。篮球就不一样，攻防转换频繁，扣篮又酷又有力度，激情与力量碰撞的火花，太爽了！

即便如此，巧儿还是不明白，为什么那么多人觉得打篮球的男人比踢足球的男人帅气？

如果105米的长跑不如28米的短跑；

如果不怕场上的恶劣天气不如室内的温暖灯光；

如果残酷的点球大战无法与最后一秒的强力扣篮相抗衡；

如果珍贵的个位数进球不如华丽的两位数、三位数得分；

踢足球的男人或许不如打篮球的男人那么高大威猛，但他们身上却具备了最帅气的男人该有的一切特质。每次看到他们在绿茵茵的草地上奔跑，巧儿总能感受到扑面而来的震撼本性。

第二部分 没有神的光环，我们生来就是平凡的

/足球从来都不是一个无敌超级英雄的故事。

但长大后我们更喜欢的是这个情节/

年少时，我们总会被极具个人魅力的超级英雄所吸引，喜欢看英雄们亲自动手力挽狂澜的剧情，甚至幻想着有一天自己也会成为众人瞩目的焦点。然而，在经历过人生的坎坷、理想的黯淡、梦想的破碎之后，我们大多数人都会慢慢意识到自己的平凡，接受自己的平庸。我们再也不想在闲聊中看超级英雄碾压普通人的剧情，因为在生活中，被无情碾压的往往就是我们自己。

足球永远是为普通人而设的，没有人能够扮演救世主的角色。就像克洛泽，即便作为世界杯历史最佳射手，连他自己也必须承认自己的天赋很平凡，就像足球之王梅西，即便他拥有非凡的能力，也无法举起世界杯奖杯。

毕竟，我们大多数人走的都是一条平凡的路。然而，足球让我们更愿意相信，再强大的人在成神的路上也会遇到困难，再平凡的人，也有可能通过自己的努力，拥有闪光的时刻。

热爱足球的人或许更能理解什么叫坚持到最后，什么叫奔跑到极限；

热爱足球的人或许更能理解，什么是人为，什么是命运。

热爱足球的人或许更能理解什么叫担当重任，什么叫轻松放下。

因此，他们也一定能够更加理解1994年世界杯玫瑰碗球场罚失点球后巴乔的孤独身影；2002年世界杯决赛后独自靠在门柱上的狮王卡恩；2010年南非绿点球场卡卡两张黄牌被罚下时无助的笑容和委屈的眼泪；以及2014年世界杯夺得金球奖后，梅西在颁奖典礼上盯着冠军奖杯的眼神……

1994 年，巴乔罚失点球后，另一支球队庆祝

2002年，尚不成熟的德国队跌跌撞撞地闯入决赛，输给了正在崛起的巴西队。

2010年，卡卡因两张黄牌被罚下场，笑翻全场，离场后忍不住落泪。

2014 年世界杯决赛中阿根廷队输给德国队后梅西的眼神

所以，他们一定也爱看那晚伊斯坦布尔进球后的杰拉德欢呼雀跃；看克罗斯在比赛结束前15秒利用传球失误逆转比分挽回颜面；看俄罗斯世界杯克罗地亚一群老男孩的反扑，看71岁主帅塔瓦雷斯拄着拐杖、步履蹒跚地指挥比赛……

伊斯坦布尔，绿草上最耀眼的红军

克罗斯最后15秒的自我救赎终于对得起“坦克”之名

2018俄罗斯世界杯，谁能想到平均年龄最大的球队闯进决赛

拄着拐杖奔赴战场，大概每个看到这一幕的人都会感动。

足球告诉我们，我们很难改变世界，我们也不是无懈可击的，但像我们这样的普通人也许可以靠着努力，一步步达到我们能够到达的最高点。

第三部分 足球不能改变一切，但它可以改变很多

/当任何一项运动和一个国家联系在一起时，

你就会真正体会到国家队球衣的重量。

我想，即便是从来不看足球的人也应该明白世界杯对于足球的意义。

相比于俱乐部的比赛，乔尔更喜欢看世界杯和欧洲杯的比赛，他总觉得穿上国家队的球衣就像是自动涤荡了灵魂，每一秒都是最神圣的时刻。

1954 年世界杯是最大的冷门，实力平平的德国队在小组赛中以 8:3 击败了当时势头正盛的匈牙利队，夺得了历史上第一个世界杯冠军。这个故事被拍成了电影，叫《伯尔尼奇迹》，如果你还没看过，希望你在下一届世界杯期间看一看，千万不要错过。因为它完美地结合了热血的激情和深刻的苦难。

二战后的德国，经济和道德都陷入了低迷，用歌德的话说就是“德意志四分五裂，我到处都找不到德意志”。满身血迹、满目疮痍、满目疮痍、城市一片死寂，德国人需要多大的勇气和底气才能重新振作起来？

1954年是国际足联成立50周年，世界杯在国际足联总部瑞士举行。没有人相信德国会夺得世界杯，但那个听到操练声就瑟瑟发抖的前战俘老兵、那个痴迷足球的少年、那个初出茅庐的体育记者、那个国家队替补队员……每一个德国人仍期待着奇迹的发生。

现在对于一个国家来说夺得世界杯是一件伟大的事情，值得庆祝、值得高兴，但如果放在那个黑暗的年代，在那个亟需某种力量激励民众的国家，其意义就变得非凡了。

1954年世界杯是战后德国爱国主义情绪的一个合理宣泄，德国人终于可以通过世界杯的荣誉感宣泄一下内心压抑已久的民族自豪感，在此之前，他们一直被沉重的负罪感所窒息。

伯尔尼奇迹就像一部试播片，开启了无数励志故事情节，成为德意志民族弥合裂痕、治愈伤口、团结前行的催化剂。一年后，最后一批战俘从俄罗斯返回德国。同年，德国开启了经济奇迹。

“不许哭，德国男人不流泪”，这句话讲的是坚韧与毅力。

“你知道，德国男人偶尔也会哭。”这句话告诉我们温柔，告诉我们人性。

“妈妈，爸爸也这么烦人吗？”

“主人，你想想看，艾斯和小黑离开的时候，你那么难过。你能想象十二年里每天都这样吗？而这正是你爸爸十二年不能回家时所经历的。”

“但这不是我的错。”

“你能把这一切都怪到你父亲头上吗？你不能怪到我们所有人头上，但我们可以共同努力，让生活变得更好。”这些话告诉我们希望和愿望。

此时此刻，没有人能够怀疑足球的强大和震撼力。

第 4 部分 谁曾羡慕过你年轻的容貌？

/我很荣幸成为你的粉丝。

是的，我相信你会赢。

很长一段时间里，关于德国队的消息都是这样的：2018年世界杯德国队小组赛惨遭淘汰、2018年11月德国队在欧洲国家联赛中早早降级、2019年3月德国主帅勒夫正式宣布不再招募博阿滕、穆勒和胡梅尔斯、2019年10月施魏因施泰格宣布退役……

乔尔想起了自己和德国队的故事。

2002年世界杯，还在读初中的我，在学校门口的小商店里偶然看了德国8:0战胜沙特的比赛，爱上了爱翻跟头的克洛泽和爱吼叫的卡恩；

2006年世界杯，当时我还在读高中，和姐姐一起看了德国和意大利的经典比赛，最终德国队未能闯过点球大战，在加时赛最后五分钟连丢两球。

2010年世界杯的时候，我还在上大学，听着信号稍好一点的男生宿舍传来的加油声，对女生宿舍信号延迟愤愤不平，咬着手指头，紧张得不知道哪支球队进球了。

2012年欧洲杯，我大学毕业，因为看比赛谈了一段以失败告终的恋情。还记得当时KTV里大部分男生都喝多了睡着了，就我一人眼睛亮晶晶地盯着屏幕。那场比赛，德国又输给了意大利；

2014年世界杯，我刚硕士毕业，一个人在闺蜜家看决赛，整场比赛漫无目的地走来走去，紧张到格策进球，然后一夜没睡。

2018年世界杯，我和案例组的同事一起看比赛，德国对阵韩国的比赛，半夜两点起床看到德国0：2输给了韩国。

我爱上的德国队，是卡恩、巴拉克、克洛泽、拉姆、厄齐尔、穆勒、施魏因施泰格、胡梅尔斯、博阿滕的球队……我想，永远没有一支球队能够超越这支德国队在我心目中的地位。

施魏因施泰格今年10月退役；

此前，克洛泽、拉姆均退役。

此前，硬汉巴拉克、狮王卡恩退役；

…

没有人永远年轻，但总有人年轻。

如今，我对德国队大部分球员都不再熟悉，足球也不再是22个人跑动起来德国人就能赢的比赛了。

但如果有人问我，下一届世界杯你会支持哪支球队？

我还是会毫不犹豫地选择德国队。这些年，德国球迷经历过冷眼与嘲讽，尝过苦涩与甜蜜，渐渐习惯了。陪伴，才是最好的成全。也许以后我不会熬夜看电视里每一场比赛的直播，也不会为德国队疯狂到歇斯底里，但其实，那份隐约的爱，一直在心里，不言而喻。

是的，当笑话出现时，王者崛起。是的，他们会再次获胜。是的，我一直相信这一点。

第五部分 如果你不看足球，你就不会理解回家的意义

/足球总是让我们回忆起那些最纯真的岁月。

回家大概是我们最幸福的时刻。

巧儿很喜欢看《天下足球》，它的专辑和文字总是用极具穿透力的语言和声音，送别一代又一代足球传奇和一代又一代球迷的青春。

2016年11月，《世界足球》刊登了一支宣传片，题为《不看足球就不会明白回家的意义》，巧儿很想分享给大家。

看到Henry的眼睛，我心里很难过，他已经32岁了，坐在那里，第一眼望去，我看到的只有自己22岁时的影子。

卡卡重回米兰时的深情告白，“当时离开米兰，心里很难过。但这就是生活，发生了就要面对，要承受。现在我回来了，比刚加盟米兰时还要兴奋。”

“这里才是我的家，皇马不是，AC米兰不是，洛杉矶银河也不是，只有曼联才是我的家！”这位在外漂泊了半生的叛逆少年，终于找到了回家的路。

…

…

不看球就不会明白回家的意义，所以很多人选择回到梦想开始的地方，青春是最美的回忆。

总觉得那时热爱足球的我们，总有一种说不出来的纯粹，这次回家，更深一层的意义，大概是为了找回那些年曾经拥有的纯真自我吧。

巧儿一直想，我们大多数人之所以还没有变成彻底成熟的利己主义者，或许是因为我们内心深处还残留着单纯、朴素的欲望。

就像每个少年心中都有一个伴随他成长的足球梦，虽然慢慢被埋在土壤里，但总会在某个平凡的日子因情绪的波动而浮现在他的脑海里，或许是在工作劳累的时候，或许是在异乡难过的时候，或许是在陪儿子玩耍的时候，或许是在和父亲叙旧的时候。