日本有句俗话：“如果你是男人，就去打棒球”。

2018年8月，也是平成时代的最后一个夏天，甲子园上演的热血故事，激发了平成废材们久违的斗志，也席卷了另一边的朋友圈——来自于的野草大军。秋田一路奋战进入决赛，最终不敌传统劲旅大阪。

这支杂草大军就是金足农高队，简称金足农。 图为队员们胜利后面向天空高唱校歌。

日本全国高中棒球联赛甲子园今年将庆祝其成立 100 周年。 回顾甲子园的百年历史，从来不缺乏激情和泪水。

然而，甲子园作为日本精神的象征，其意义远不止于此。 其背后是近代日本的整个动荡历史。

一

甲子园的诞生

1871年，明治维新开始后不久，27岁的美国人霍勒斯·威尔逊前往日本，为这个刚刚睁开眼睛的国家带来新鲜空气。

值此明治维新150周年之际，佐贺县明治维新先锋人物的漫画出版。

当时，他在东京一所中学教英语，闲暇时他在操场上教学生打棒球——据说这是日本人第一次遇到棒球。

那所中学后来成为著名的“第一高中”，并被视为东京大学的准预科学校。

而那些在操场上热情挥舞着球杆的年轻人，未来将成为知名的政治家、实业家、学者和教育家，活跃在日本社会的各个领域。

也许正是因为它俘获了明治时代最优秀的精英，棒球很快在日本流行起来，并被视为新时代的象征，区别于旧时代的剑道和相扑，受到各地进步年轻人的热烈拥护。 。

剪掉武士发型、留着西式发型，也是当时日本进步青年的标志之一。

如果追溯甲子园的诞生，还得追溯到40多年后的大正时代。

这几乎是日本历史上最浪漫、最美好的时期——在国外，一战正在激烈进行，日本刚刚对德国宣战； 国内，都市文化和消费主义悄然兴起，空气中弥漫着繁荣与不安的气息。

当年最受欢迎的歌剧作品是《贡多拉之歌》，其开头是：“人生苦短，坠入爱河吧，女孩。”

大正时代日本百货商店的服务员。

在这种气氛下，朝日新闻大阪本部在1915年8月24日出版的报纸上宣布召开第一届全国中学生棒球锦标赛。

不幸的是，这并没有引起太多关注。 读者很快地看了一眼，然后就移开了视线。 接下来是夏目漱石的最新小说《道古曹》的连载。

事实上，第一届比赛只有10所高校参加。 相比之下，2018年举办的第100届夏季甲子园锦标赛有3,781所高校参赛。

1915年，在第一届初中棒球锦标赛上，身着和服的大阪朝日新闻社社长村山龙平投出了第一球，作为开场投球。

首届大会后，参会学校数量年年创新高，场馆始终座无虚席。 为了抢个好座位，凌晨3点，热情的观众就挤满了体育场。

凌晨5点，体育场附近的电线杆上已经挤满了观众。

第18届甲子园大会现场挤满了人。 顶楼的啤酒箱出租价格为每个70仙，而当时一张电影票只要50仙。

观众坐在记分牌上，1922 年。

然而，阳光灿烂的日子并没有持续多久。 1923年9月1日，第九次代表大会结束后不久，人们还沉浸在竞争的喜悦之中，关东大地震发生了。

城里突然起火。 大火烧了三天三夜，东京几乎变成了废墟。

1923年，关东大地震后，东京银座被大火烧毁。

次年，在首都圈还一片混乱的时候，大阪修建了东部最大的棒球场。 因年甲子，故名甲子园。

负责甲子园规划建设的阪神电铁没想到，在下个世纪，甲子园逐渐成为日本体育的图腾。

他们只是希望在震后恢复的这个时刻，能够给悲伤的人们带来一点安慰。

二

战争阴影下

梦幻般的大正时代随着关东大火而结束。 1926年12月25日，当西方人们庆祝圣诞节时，大正天皇去世，年号改为昭和。

刚刚翻过这一页的日本很快就遭遇了全球性的萧条和社会动荡。 然后，战争吞噬了一切。

明治神宫外苑举行学徒动员大会，所有在校学生都被送往战场。

军靴也进入了甲子园。

1937年8月13日，第23届甲子园大会开幕。 同日，日军登陆上海。

体育场的外墙上，挂着巨大的筹集战争资金的广告。 场内，转播不管比赛是否进行，继续发布征兵令——被喊出家乡和名字的观众必须立即起立，在周围群众的掌声和欢呼声中奔赴战场。

事实上，随着日本在战争泥潭中越陷越深，甲子园的年轻人纷纷被送上战场，死在世界各个角落。

不仅如此，棒球本身也被视为西方的敌对势力，军方下令停止甲子园比赛。 看台上巨大的钢制雨篷也被当作战争资源，被拆除运往战场。

竣工后的甲子园体育场。

日本中学棒球一度彻底消失。

直到1945年8月15日，昭和天皇宣布“日本无条件投降”的消息才在全国播出。

1945 年，日本民众坐在废墟前聆听天皇在广播中宣布战败的消息。

战后的日本一片荒凉。 1946年，全国有1000万人饿死，大阪街头挤满了排队领取食物救济的饥饿民众。

虽然当年甲子园如期举行，但主办方要求选手自带食物。 于是，鹿儿岛的棒球运动员们穿着父辈的旧军装，扛着大米和土豆一路来到大阪。

失败的阴影依然挥之不去。

1958年，第40届夏季甲子园举办了纪念比赛。 由于赛制暂时发生变化，当时仍在美军控制下的冲绳队首次获得了参赛资格。

首里高中的选手们从冲绳千里迢迢来到日本本土，持护照踏入日本本土。 当球队入场时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。

尽管如此，首里高中前往甲子园的旅程很短，他们在第一场比赛中就被击败了。

回国前，球员们按照甲子园的传统，把球场上的泥土带回家留作纪念。 没想到，在冲绳出入境点，队员们却被当地检疫官员告知，不准带异国泥土入境，必须当场扔进海里。

消息一出，日本舆论哗然。

三

棒球的黄金时代

这种耻辱感一直持续到了1960年代，当时昭和男人用他们非凡的坚韧和勤奋实现了经济增长。

具有里程碑意义的事件是1964年东京至大阪新干线的开通和东京奥运会的举办。

1964年东京奥运会开幕式。

今年，社会学家作田圭一以高中棒球为题发表论文，批评孜孜不倦的日本人——高中棒球的狂热训练是一种军事式的精神至上，“意志可以让不可能成为可能”。

不过，这样的评论并没有阻碍甲子园的受欢迎。 随着卫星电视网络的升级，NHK开始在全国转播甲子园比赛。

1978年夏，召开第60次会议，参加学校3000余所。 也正是从这次会议开始，赛制改为一县一校。 这次改革彻底推动甲子园成为全国性的年度盛会。

夏季甲子园恰逢盂兰盆节，此时，远离家乡的年轻人都会回到家乡祭拜祖先，与同胞一起观看比赛，在电视上寻找当地球员，分享悲欢离合——其重要性堪比夏季版的“春晚”。

另一个经典的例子是棒球卡通喷水器。

1981年开始连载的《少校》一经推出就引起了轰动。

《小翼》与《灌篮高手》、《足球小将》并称为日本三大校园体育漫画之一。 累计销售额已突破2亿。

女主角小南的一句话——“带我去甲子园”——成功打动了所有棒球男孩的心，并一直流传至今。

从此，甲子园的含义被无限延伸。 盛夏的阳光、树影与蝉鸣、汗水与泥土、遗憾与坚持、少男少女……所有这些，就是对日本青春最好的诠释。

《少校》里还有一句更出名的老生常谈——“上杉达也爱朝仓南胜过世界上任何人”。

四

平成时代最后的怪物

1989年，日本进入平成时代，高中棒球也进入了混乱的时代。

昭和时代，甲子园的顶尖学校大多是名校。 平成时代，各种黑马、野草开始一一出现，胜负变得更加难以预料。

秋田草军金头的传说就诞生于此。

甲子园比赛期间，金族农学校的一头母猪生下了九只小猪，有人认为这象征着金族农学校的九名选手。

秋田位于日本东北部。 冬天有踩不着的雪，秋天有一望无际的稻田。 占地18平方公里的金头农业高中坐落在广阔的稻田里。

作为一所名副其实的农业学校，所有的学生都要下田劳动。 就连校歌的歌词也很简单：

美丽的土地是我的金脚

田野上白霜满地，大地都结冰了

看，小草发芽了，享受着阳光

这就是浓浓的无比的爱

这就是太阳无与伦比的爱