此刻，镇上理发师王胖子的店里正在踢足球赛，三个孩子却对此不感兴趣。 他们更关心的是王胖子上锁的糖果盒。

“惊人的！”

王胖子一拍大腿，把托尼等人吓得魂飞魄散。

电视足球比赛转播时，一名男子高高举起右脚，皮球划出一道优美的弧线，在空中飞过半个球场的距离，稳稳落入网内。

（金发男孩一记远距离吊射震惊世界）

男人伸出双臂，中分的刘海随风飘扬，如烈日般耀眼，充满了青春的朝气和活力。

屏幕下方一行数据：1996年8月17日，温布尔登。

这位21岁的年轻人有一个响亮的名字：大卫·贝克汉姆。

那金色给年轻的托尼留下了不可磨灭的印象，也决定了他的一生。

“我实在不明白他为什么会和时尚扯上关系”

贝克汉姆的导师、世界著名教练弗格森后来抱怨他的爱徒与维多利亚的婚姻。

（贝克汉姆是弗格森培养的超级巨星之一）

整天想着走秀、浪漫、爱情，你还有心思踢球吗？

（贝克汉姆和维多利亚·贝克汉姆的婚姻一直被认为是跨国婚姻的标杆）

更令弗格森难以忍受的是贝克汉姆不断变化的发型。

莫西干头、光头、凌乱的头发、光溜溜的后脑勺、齐肩短发、辫子……没有什么是这个英国男人不敢尝试的。

（马尾辫像指环王里的精灵王子莱戈拉斯）

（齐肩剪裁有一种优雅随性的气质）

（莫霍克也能hold住）

作为导师和父亲，弗格森担心他的天才弟子会浪费精力在打理头发上。

但贝克汉姆成功了。

从俱乐部到国家队，从不列颠群岛到亚平宁半岛，这位帅哥不仅征服了足球，也征服了他所倡导的时尚。

他可以靠外表谋生，但他坚持靠球技取胜。

（在老粉丝眼里，早期的金色中分刘海才是最美的巅峰）

“即使大卫不踢足球，他仍然可以征服世界”

“足球之王”贝利在接受采访时对贝克汉姆给予了高度评价。

（作为“上古猛兽”，贝利显然从来没有刻意设计过自己的发型）

贝克汉姆是足球界的时尚潮流引领者，但他并不是创始人。 在他之前有无数的先驱者。

让我们从第一次开始吧。

第一个发型，第一个世界杯

1930年，第一届世界杯在乌拉圭举行。

翻看几张珍贵的黑白照片，球员们的发型和服装仍然非常保守和单调。

许多参赛选手此前都不是职业运动员。 他们可能是军人、医生、邮递员、水手……他们来到这里，只是为了响应国家的号召。

（首届世界杯的法国队，都是短发复古球衣）

（阿根廷队赛前合影，西装革履，表情有些僵硬）

（首届世界杯金靴奖得主阿根廷选手吉列尔莫·斯塔贝尔的发型酷似硬汉施瓦辛格）

（乌拉圭顶级球星佩德罗·谢伊当时留着一头非常时尚的后背头发）

由于时间久远，记录球员们珍贵影像的照片并不多。 经过激烈角逐，决赛在乌拉圭首都蒙得维的亚世纪体育场举行。 东道主4:2击败阿根廷队，成为首届世界杯冠军。

（世纪体育场的规模在当时已经算宏大了）

值得一提的是，巴西队三夺世界杯冠军（1958年、1962年、1970年），并获得雷米特奖杯的永久使用权。 然而，美好的时光并没有持续多久。 雷米特奖杯曾三度被盗，并被窃贼熔成黄金出售，引起世界轩然大波。

（前国际足联主席雷米特，为足球普及做出了巨大贡献，有点像肯德基大叔）

第一届世界杯的记忆就像球员们的发型一样淡漠，但很快战争就改变了一切。

战争、足球和发型

如果说第一届世界杯时的新生儿般的自由和欢乐还萦绕在球迷的心头，那么随后的冷水很快浇灭了这份热情。

意大利曾于1934年和1938年夺得世界杯冠军，但荣誉并不辉煌。 墨索里尼上台后开始独裁，很快与希特勒结盟，欧洲各地暗流涌动。

出于政治原因，他甚至向本国球员发出了“军令”：要么夺冠，要么死。

（被注射了鸡血的意大利队，让人想起《少林足球》里被注射了激素的魔鬼队）

（意大利队员行纳粹礼）

赛前，意大利队不顾国际社会的批评，向媒体行了纳粹礼，球员们也为拥有纳粹士兵发型而自豪。

（这种发型在纳粹军官中很流行，也被称为“普鲁士榛子”）

“普鲁士榛头”的标准描述是：“从脖子到耳顶的头发全部剃光，头顶的头发留长，然后在头顶留一层侧分”。它，使头发高高地高高地高高地在头顶上。”

不出所料，意大利凭借主场威慑力和政治力量的支持，连续两届捧杯。 然后，第二次世界大战爆发了。

残酷的战争并不能阻止人们对足球的热爱。 只要有一片狭小的田野，他们就能享受到最纯粹的幸福。

1942年，列宁格勒战役结束。 德军长达900天的攻势造成了数百万平民的死亡，被称为人类历史上最血腥的战斗。

“列宁格勒已经是一座死人之城。我们不接受它，因为我们害怕尸体流行病。我们想把它从地球上抹去。”

德国飞机开始定期向这座城市投放传单，宣布在这种背景下，苏联人举办了一场足球比赛，仿佛用体育表演了生命的最后一舞。

（两支参赛球队为列宁格勒金属厂和迪纳摩足球队）

（比赛的目的是反驳德国的宣传，表明列宁格勒人民不仅还活着，而且还能踢足球）

1950年的到来，战争的阴影一扫而光，各国队伍纷纷涌向巴西。

（当时的报纸向世界宣告战争已经结束，和平即将来临）

桑巴之国的激情与热情给人们带来新的快乐。 享受海滩、阳光、海风、宁静和足球可以让人微笑。

（1950年巴西世界杯海报，印有参赛国国旗的袜子）

战争的结束让人们放下了纱布和铲子，开始回归生活。 在世界杯上，发型和服装变得不那么死板和保守。

（1950年世界杯的西班牙队，卷发和袜子已经开始出现）

（英格兰球员阿尔夫·拉姆齐（左）和维特塞尔，拉姆齐留着欧洲流行的绅士发型）

（墨西哥传奇门将卡巴哈尔的“菠萝头”留下深刻印象）

“看台上出奇的安静，就像一场国葬。”

对于巴西来说，那一年是很多人一生的痛苦。 决赛中，巴西队1:2不敌乌拉圭队。 赛后，多名巴西球员躲在更衣室里不敢出来。 一些悲痛欲绝的粉丝甚至开枪自杀。 许多人无法忍受广播中的消息，死于心脏病。 这就是巴西人一直回避谈论的“马拉卡纳大屠杀”。

（乌拉圭打进制胜一球后，20万人陷入彻底沉默）

“1950年，巴西建国仅61年，是一个年轻的国家，因此，该国历史上并没有什么重要的历史时刻。”

旅居巴西多年、撰写《足球，巴西生活方式》一书的英国作家亚历克斯·贝洛斯对这段黑暗的记忆进行了评论。

足球比赛总是伴随着侮辱和打斗。

1962年智利世界杯小组赛，智利与意大利的比赛被称为百年来最肮脏的比赛。

“圣地亚哥是一个似乎处于与世隔绝状态的地方。没有电话，出租车比不背叛丈夫的男人还稀有，到处都是病床和妓女。人们实际上为自己的生活感到自豪。”降解。”

（当足球变成一场战斗）

赛前，两名前往智利的意大利记者如此评论东道主，引起了智利全国的愤怒。 比赛过程中，双方打得如同一场群殴，骨折脱臼的情况时有发生。 最终，智利2:0结束这场闹剧。 红黄牌的发明就源于这个游戏。

在这个复杂的时期，选手飞扬的发型常常迷失在规则的混乱中，但好日子即将到来。

绿草蓝天，多彩视野

现代足球的历史和人类奋斗的历史一样曲折，球员的发型也悄然从经典转变为时尚。

“对于时尚界来说，足球是一种基于未知符号系统、不驯服的他者的亚文化”

20世纪80年代，电视广播从黑白变为彩色，整个世界都活跃起来。

1986年墨西哥世界杯是很多人记忆中的经典。

在阿根廷与英格兰的半决赛中，一个敏捷的胖子高高跃起，巧妙地用手将球击入网内。 当时没有先进的VAR重播，所以这个不光彩的进球躲过了裁判的处罚。

这个胖子就是传奇足球之王，阿根廷马拉多纳。

（马拉多纳的蓬巴杜和上帝之手同样令人难忘）

（老马年轻时还是很帅的）

蓬巴杜发型让马拉多纳傲气十足，展现出他不羁、自由的本性，吸引了后世众多效仿者。 两次获得南美足球先生的哥伦比亚巨星瓦尔德拉马是蓬巴杜发型的狂热粉丝。

（瓦尔德拉马又被称为金狮王，哥伦比亚足球的旗帜，地位远超现在当红的詹姆斯·罗德里格斯）

即使在现代，蓬巴杜发型仍然是许多足球明星的最爱，其中最著名的就是巴西球星马塞洛。

（马塞洛也是蓬巴杜发型的忠实粉丝）

被誉为“球队最爱”的马塞洛，风趣幽默的性格，为这款发型注入了新的元素。

但并非所有玩家都认为蓬巴杜发型是最好的选择。

巴黎圣日耳曼队后卫大卫·路易斯说：“犯错后，你必须应对人群的热情和关注。”

与热情的蓬巴杜对应的是冷静和优雅。

（大卫·路易斯的蓬巴杜散发出嬉皮士的气息）

1994年美国世界杯，一名身穿10号球衣的男子将最后一个点球踢向蓝天。 很多年过去了，球迷们已经忘记了冠军是谁，但他们却一直记得这个叫巴乔的人。

（巴乔罚丢点球后，他在禁区内低着头站了很长时间）

巴乔的辫子和忧郁的眼神成为了无数人青春时期最难忘的回忆。

很多足球明星都模仿过巴乔的辫子，比如戴维斯、小罗、西曼、帕拉西奥等，但很难捕捉到巴乔优雅精致的魅力。

（阿根廷球星帕拉西奥的辫子看起来有点搞笑）

（“野猪”戴维斯的马尾辫很凶）

1998年法国世界杯上，齐达内的“地中海”横空出世，击碎了巴西人的梦想，于是人们惊呼：原来光头也可以这么酷。

（同场比赛，法国后卫布兰克亲吻巴特兹光头的场景令人感动）

2002年韩日世界杯对于很多中国球迷来说是最难忘的一届。 不仅因为中国队参加了比赛，还因为比赛的质量非常高。

（李铁的长发和孙继海的卷发是中国球迷津津乐道的话题）

其中，巴西前锋“外星人”罗纳尔多的福娃头让人捧腹。

（C罗的福娃头曾被比作小兵张嘎）

发型逐渐成为明星们相互较量的重要指标。

目前正在如火如荼地进行的俄罗斯世界杯上，各国球员再次在头顶上演了一场“视觉盛宴”。

（内马尔狂野的莫霍克发型很适合他的叛逆气质）

（C罗一头高光短发，低调透露着夺冠的野心）

（博格巴和格列兹曼都是理发和吹风的狂热爱好者，法国队甚至空运了发型师为球员造型）

足球、发型等

虽然发型的变化很有趣，但其背后的意义却远不止于此。

发型对玩家来说具有多重意义，其中最基本的是功能性。

在非洲贝宁的一些村庄，人们给重病患者剃光头，希望头发中的活力能够转移到身体上，帮助病人康复。 宝宝出生后，头上的头发必须尽可能地竖起来，如果长得长一点，就扎成一束，因为父母相信头发可以抵抗疾病。 因此，我们经常可以在一些非洲球员的头上发现“奇怪”的发型。

（非裔法国球员萨尼亚的发型一直是媒体和球迷最喜欢吐槽的对象）

其次，它是个人信仰和想法的体现。 古代欧洲条顿人认为长发是权威的象征，因此日耳曼女性留着长发，垂至肩部。 20世纪60年代美国的颓废嬉皮士常常留着长发，蓬头垢面，流露出他们对社会的不满。 我们熟悉的莫霍克发型其实就是朋克精神的体现。

（巴神的莫霍克象征着他对这个世界的不屑和不甘屈服）

当然，最重要的是审美功能。 中国和西方对美的定义是不同的。 中国古人称黑发为“云发”，以示褒义。 中世纪英国亚瑟王的传说和乔叟的诗中，美丽的头发一定是金黄色的。 如果不是天生就有这种情况，则使用从东方进口的染料。 选手们总是通过发型和发色来展现自己对美的理解。

（皮尔洛一头光滑的长发不禁让人想起意大利文艺复兴时期）

此外，不同的发型也代表着不同的文化符号。

北欧玩家更喜欢把头发扎起来，因为当地天气寒冷，生活环境恶劣，所以北欧人普遍好战、凶猛，就像北欧传说中的“贝奥武夫”一样坚强、坚韧。

（伊布勇士常常把头发扎起来看起来很吓人）

南美球员更喜欢长卷发，尤其是巴西和阿根廷的球员。 这不仅与炎热的气候有关，也是拉丁民族自由奔放心态的体现。

（巴蒂斯图塔的绰号“战神”来自于他飘逸的长发和雷鸣般的投篮）

亚洲球员大多留着短发，表现出内敛、含蓄、中庸的特点，这与儒家文化的影响不无关系。

（前“亚洲足球先生”中田英寿一向以短发利落着称）

结尾

20多年后，托尼、艾伦和凯文不再为吃糖果而烦恼。

他们剪过无数个头，设计过无数个发型，口袋里揣着厚厚一叠名片，上面印着造型总监、国际发型师等各种头衔。

（托尼确实存在，曾经是意甲顶级前锋，身高193cm）

有一天，他们回到了儿时的小镇，来到了王胖子的理发店。

大楼空无一人，只剩下墙上的海报。

时间仿佛瞬间回到了20世纪80年代。

那是那个双臂在风中伸展的金发男子。

他的笑容依然灿烂。

参考：

[1]苏晨，李艳玲，郝玉娇，郝喆：时尚体育成因及文化心理机制分析，北京体育大学学报，2009.3

[2]谭云昌：足球场上的行为艺术，粤海丰，2003.1

[3] 苗伟：足球，反时尚又被时尚包围，无限动，2014年8月

[4] 凯特：发型和进攻，《体育世界》，2002 年 5 月

[5]李浩、蒋东源：文化视角下发型的演变与功能，西北民族大学学报，2005年4月。

文/朱洋