2001年下半年，中国人民沉浸在欢乐的狂欢之中。

因为：短短六个月的时间，发生了三件大事。 一个是7月赢得2008年奥运会主办权，另一个是12月加入世贸组织。 还有一件事是，国足已经进军世界杯了。

10月7日晚，辽宁沉阳五里河体育场响起雄壮的国歌合唱声。 本场比赛，国家队1-0击败阿曼队，进入2002年韩日世界杯决赛圈。

当主裁判吹响终场哨时，央视屏幕上印着五个大字：

极具个性的足协主席颜世铎激情宣布：“中国足球从此站起来了！”

无数社区传来欢呼声，北京、沉阳等城市都举行了粉丝自发的欢乐游行。 大连市还特意解禁鞭炮，一时间鞭炮熊熊燃烧。 每个人见面时脸上都带着微笑。

沉阳球迷协会主席孙长龙卖掉了自己的房子和汽车，加上球迷筹集的40万多元，总共花费了150万元，在体育场前竖起了一座V形雕塑。 上面刻有球员的全身肖像。

更不用说国足的队员了。 门将姜进很高兴，问旁边的郝海东：现在我们晋级了，我们是民族英雄吗？

郝海东看着眼前激动的脸，平静地说道：

别傻了。 你仍然是民族英雄。 如果你明天输了，你知道同样的人在骂你吗？ 到时候你就当孙子了。

前面不行，后面也不行。 为什么2002年的这次能成功呢？ 1960年代国足队长、后来的上海上港集团董事长徐根宝说：感谢上帝，感谢人们。

本届世界杯，由于韩国和日本是东道主，不需要参加小组赛直接出线，所以中国队竞争名额的对手少了两个。 亚洲剩余2.5个名额由其他国家争夺。

虽然时间不多，但空间却很大。 因为当时，中国人张吉龙担任亚足联竞赛委员会主席。

聪明的张董事长制定了新的抽奖规则。 最终，实力最强的两支球队沙特队和伊朗队被分在了同组，而中国队则全部是弱队。 抽奖结束后，《体育周刊》的头版头条是：上帝是张吉龙。

遗憾的是，此后上帝再也没有出现过。

抽得好，就得有好人，否则就上不了分。 这得益于国足多年的准备。

也就是说，我已经交了很多年的学费了。

1992年，当总设计师南下，改革开始推进时，足球也开始发生变化。

今年，中国邀请了第一位外教施拉普纳。 大家亲切地称他为“师叔叔”，并期望这位德国和尚能念经。 他一开始确实很擅长，带领国足打进了亚洲杯半决赛。

当年的春晚，冯巩在相声中煽情地说，要拍卖石叔头上的一根白发。 因为这根头发是在中国变白的，为了中国。

在全场的欢呼声中，这根头发的价格被炒到了60万。 这可以说是石叔在中国最后的高光时刻。

过年谁不吃饺子，可施叔叔以后就笑不出来了？

几个月后，在1993年世界杯预选赛中，国足在约旦伊尔比德输给了亚洲三流球队也门队，未能出线。 这史称“伊尔比德惨案”。

当他们返回北京时，从机场到市区的道路被戴着头盔的武警封锁，其他车辆禁止通行。 这是为了保护他们不被粉丝扔石头。 头发花白的施叔叔默默地走开了。

后来，国足聘请了一位名叫齐武胜的本土教练。 由于他姓戚，人们便将他麾下的国足称为“戚家军”，希望能像戚继光抗击倭寇时那样，提升国家威信。 结果，在1997年世界杯预选赛中，国足再次无缘世界杯。

那时，足球对中国人来说不是一项运动，而是一种国家荣誉、最伟大的面子、最伟大的政治。 一场足球影响了很多人的命运，其中就包括负责足球工作的高官袁伟民。

袁伟民原本是女排主教练。 20世纪80年代，他带领中国女排取得三连冠，一炮而红。 1987年，作为体委副主任，率领国足击败日本，获得奥运会入场券。 年底十三大召开时，他从中央候补委员转为中央委员。

1997年，中共十五大期间，齐武胜率领的国足在大连金州队2-3迎战卡塔尔队，国足的出线梦想再次破灭。

这确实是中国足球的至暗时刻。 一位名叫老荣的网友写了一篇文章《大连金州不相信眼泪》，被《南方周末》全文转载，让不少人落泪。

当时，在人民大会堂的餐桌上，所有与会代表都看向袁伟民，讽刺道：“你把足球那玩意儿干啥了？咱们解散吧！”

几天后，在中央委员选举中，他落选，成为候补委员，得票数排名倒数第三。

到了2002年，随着国足进军世界杯，袁伟民的命运也发生了变化。 十六大再次当选为中央委员。

国足能够进入2002年世界杯，离不开神帅米卢的贡献。

米卢的原名是博拉·米卢蒂诺维奇，米卢是中国人给他起的名字。 他接手国足时，提出了一个哲学理念——快乐足球。 同时，他还发明了一个口号——态度决定一切。

这句话听起来很鸡汤，但国足缺的就是这一碗暖心汤。 因为当时中国的体育体制还是国家体制，为国争光的口号喊得很大，导致球员在场上压力很大，非常紧张。

米卢到来后，首先缓解了球员们的压力，让他们自由发挥。 平心而论，米卢的到来，大大提高了国足的下限，那就是遇到弱队时不乱，赢下该赢的比赛。

快乐的玩家可以比任何人跳得更高。

郝海东曾回忆起他在80年代末与国奥队的经历并表示：“输了就给你开会，只要输了就不行了……没有人性和创造力，他们只有一个目的，赢球，这种环境就是对人性最大的湮灭，只要你输了，你就会受到批评，这是很糟糕的。 ，好多了。”

虽然听起来不错，但郝海东一开始并不接受米卢的方法，并批评他的“快乐足球”。 那就说明我是来踢球的，不是去夜店的，我怎么能高兴呢？

同样批评米卢的还有郝海东的好朋友孙继海。 米卢一怒之下将他们两人排除在队伍之外。 两人都是国足的主力球员。

感谢新上任的足协主席颜世铎。 虽然不懂足球，不懂英语，但这位原国家体育总局办公厅主任懂政治，知道这个时候不能轻易换教练。 在十强赛备战动员大会上，严主席这样说道：

国家队需要每一个优秀的球员，但国家队也不能没有任何人。 相信主教练、服从主教练、支持主教练，必须以主教练为核心，能够坚定不移地支持主教练的工作。 如果有人违反了中国足协的纪律，我们必须坚决清除国家队，毫不留情地杀人，立即处决！

此话一出，无人敢反对。

这是神的命运。 谁敢违抗主席的命令？

随后，郝海东乖乖道歉，返回国家队。 孙继海参加队员李明的婚礼时，主动给米露敬了一杯酒。 米卢走下来，两人拥抱在一起。

当时中国的足球环境并不好。 联盟中经常出现假球、吹黑哨的情况，各界官员都喜欢相互指责，但米卢却把各方面的关系协调得很好。

一个重要原因是他来自同为社会主义国家的南斯拉夫，对中国国情非常熟悉。

也正是在这次动员大会上，已升任国家体育总局局长的袁伟民以领导方式发表了重要讲话。 冗长的讲话让队员们有些不耐烦了。 轮到米卢发言时，他只说了两句话，就散会了。

除了带国足打进世界杯，米卢在中国还有另一项成就：让女记者李响出名。

两人打扮得像情侣一样。 别告诉我，他们看起来像情侣，不，他们看起来像父女。

李翔原本在《广州日报》工作，对足球一无所知。 但由于她拥有北京大学外语硕士学位，英语也不错，报社《足球报》派她去采访米卢。

结果，她对米卢的采访大获成功。 从此，米卢只向她报道独家新闻，使她成为中国最著名的记者。 《足球新闻》的影响力也超越了其竞争对手《体育周刊》。 她还写了一本关于米卢的书《零距离——与米卢的心灵对话》，这本书是当年的畅销书。

《体坛周报》急了，花了150万挖走李翔。 2001年这是150万元，而北京西二环一套精装修的现房每平米才5000元。

当年北京的房地产广告，让人想发明一台时光机器。

李湘原本无意离开老雇主，但有一次她想买房，向雇主借10万元，却遭到拒绝。 她心里一凉，但看到《体育周刊》的热钱，她就接受了。

不过，《体育周刊》的老员工已经离职了。 凭什么花那么多钱买一个新人，让我们丢面子？ 一时间，单位里一片混乱。 最后，领导平静下来，给大家发了大红包。

米卢很厉害，李翔也很厉害。 有一次，国足在广州集训的时候，球迷想去酒店要米卢的签名，但是进不去。因为米卢住的是总统套房，一天的费用就在4000多元，而且门口有两名保安24小时把守。

结果到了晚上，粉丝发现李响穿着外套出现在门口，而米卢则穿着黑色衣服，试图从侧门溜出去。 但他的卷发形象太过鲜明，被遮挡住了。

随后，李湘表示，当她与米露的恋情传出时，米露就主动找她聊天，并告诉她：

你是我第1001个女朋友。

现在看来，2002年世界杯的国足球员个个都有自己的故事。

被誉为“亚洲第一前锋”的郝海东不仅脚法出色，而且非常经济。 20世纪80年代，他当过黑帮，靠卖烟赚万多元，人称“郝东”。 这个称号比周杰伦的周杰伦还老。

郝海东老师的脸是不是很眼熟？

郝海东还喜欢读书，经常蹲在厕所里看书一两个小时。 有一次坐飞机，他在飞机厕所里呆了两个小时，空姐以为他出了什么事。 不过，他读的书并不是厕所读物，比如《曾国藩文集》《毛泽东选集》。

或许是因为读书多，郝海东非常重视规则。 有一年，央视春晚要他上台，他说，好吧，拿钱吧，二十万。 送话的人说，东哥，别人要上春晚，就给你钱。 为什么还需要钱？ 郝海东说这是他们想要的收视率，我不能白去。

因为金钱问题，郝海东与后卫范志毅产生矛盾，多年来不和。 有一次，郝海东发现自己在更衣室的钱包不见了。 他脾气暴躁，想要调查此事，却被教练压住了。

几天后，钱包完好无损地回来了。 范志毅说的是实话，他是故意的。 原因是他觉得郝海东太小气了，倒卖烟叶赚钱却不请大家吃饭，所以想捉弄一下他。

从花钱的角度来看，范志毅确实不像上海人。 他为人慷慨，喜欢待客。 这些年，他光是账单上的花费就超过了500万。

这样的男人自然会受到女人的喜欢。

1993年，范志毅出国比赛时患了重感冒。 机长请空乘人员照顾他。 下了飞机，她就成了他的女朋友，后来又成了他的妻子。 当然，只是第一任妻子。

吃香蕉时请不要讲笑话。

另一位也与空姐结婚的国际球员是马明宇，她娶了一位来自成都的空姐。 后来，他们的婚姻被拿来作为宣传“成都人爱找外国人做女婿”的宣传。

相比高大威猛的范志毅，队长马明宇的出场就有些让球迷失望了。 他喝了外国墨水。 2000年，他进入意甲联赛，成为中国第一球员。

当时他已经30岁了，但队友们却认为他至少有40岁了。 他希望队友们用他的意大利名字“米开朗基罗”来称呼他，但他们却偷偷地称他为“爷爷”。

后卫吴成英的祖先也见过世面。 其曾祖父吴裕升为清代礼部尚书，负责广东科举考试。 他招收了一位名叫康有为的候选人。

后来慈禧太后因此责怪他，将他革职。 他对此非常失望，晚年离开北京隐居青岛。 没想到康有为也来到了青岛，两人的关系十分尴尬。

另一位门将欧楚良的家庭背景也不错。 他的祖父名叫欧守年。 他一生都在军队里。 与李宗仁一起参加台儿庄战役，后任国民党兵团中将。 但在国共内战期间，他被粟裕俘虏，并成为中国人民政治协商会议广东省委员会常委。

先锋赵俊哲是沉阳满族人，属于爱新觉罗氏。 1993年，健力宝公司选派一批年轻球员赴巴西学习。 小赵因年龄不够而错过了机会，心情十分郁闷。 他的父亲老赵总是给他讲祖先的故事，并告诉他：我们是爱新觉罗的子孙。 我们的祖先在军事生涯中一定继承了战斗基因，体育场就是战场。

想必这样的鼓动确实有效。 在对阵巴西队的比赛中，赵俊哲的射门击中门柱，这是中国足球距离梦想最近的一次。

梦很快就破灭了，我醒来时脸色苍白。

当年，一家数据公司在北京、上海、广州做了一项调查发现，82%的中国人观看了世界杯，其中66%是“非球迷”。 当年，有4万到5万人飞赴韩国观看比赛，总共花费了约6亿元人民币。

《独酷》主编张立宪在国际上被称为“老刘”，是去韩国看球的人之一。

他说，到达韩国后，他感觉自己仿佛远离了家乡，因为周围都是中国人。 女人去商场疯狂购物。 一群群足球记者坐在路边酒吧里，喝着青岛啤酒，体验着报道世界杯前线的磅礴感觉。

请问门在哪里吗？ 门离得很远。

因为2002年世界杯在日本和韩国举行，球迷们很高兴终于不用熬夜看比赛了。 比赛开始后，我发现看球比以前更困难了——大多数比赛都安排在下午，这是上班或上课的时间。 协调时间就更难了。 最好熬夜。

只是中国队的比赛，球迷们不用担心，因为对于领导人来说，这是一个进行爱国主义教育的好机会。 很多学校都将全校体育课调整到当天下午，打开电视，让全校同学一起看球赛。

今天下午，不少单位还给员工放了一天假，让他们在会议室看球。 当天下午有人去医院看病，发现医生都不见了。 原来他们都去看比赛了。

病人并不着急，找个地方和医生一起观看。 结果病情恶化，不是因为耽误治疗，而是因为中国队输掉了比赛。

赛前，大家都认为中国队打出了不错的平局。 因为除了巴西队太强只能仰望之外，同组的土耳其和哥斯达黎加都不是强队，有获胜的可能。 但没想到，首场对阵哥斯达黎加的比赛，他们却以0-2落败。

沉阳相声演员杨振华看完比赛后气得饭都吃不下了。 他说：我出生在满洲国，在亡国当了8年奴隶。 我从来没有像今天这样生气过！

此后，国足分别以0-4、0-3的比分输给巴西队和土耳其队。 赛前进球是三个1：得1分，进1球，赢1场，结果却是三个0。 在全部32支球队中，中国队排名第31位。

不过最终巴西获得冠军，土耳其获得季军。 对于中国队来说，赢得了一点面子：这是真正的死亡之组。 输给前三名的球队并不丢脸。

沙特也三场皆输，一场比赛被德国丢了8个球，总共丢了12个球，在32支球队中排名垫底。

这也是中国队在世界杯上的最好成绩。 这是首场演出，也是绝唱。

那个时代的国手，有着干净的腹肌，这在现在是非常罕见的。

那届世界杯，中国队的命运与上届世界杯​​冠军法国队的命运相似。 由于齐达内赛前受伤，失去了核心球员，他们在三场小组赛中都没有取得一球或进球。

法国队首场失利是揭幕战对阵塞内加尔，惨遭大冷门。 但几天后，塞内加尔球员法迪加在韩国一家珠宝店偶然发现了一条18K金项链。 他不知道商店被监视，他被抓了。

这件事成为了热门话题，法迪加一下子成为了世界杯上最受欢迎的人物。 珠宝店觉得有些遗憾，于是为了安慰远道而来的非洲朋友，他们用一点纯金做了一只小猪，送给了法迪加。

与法迪加的盗窃相比，本届世界杯更令人费解的是裁判的黑哨。

来自厄瓜多尔的主裁莫雷诺先是在韩国队与意大利队的比赛中给了韩国队一个有争议的判罚，随后又在加时赛中将意大利队核心托蒂假摔罚下。 意大利队的另一次进球被判越位。

最终，韩国队居然进入了半决赛。

如果不是体育场，我不会打死你。

因为这件事，莫雷诺成为了意大利的公敌。 意大利黑手党威胁要杀死他，因为他们在这场比赛中输掉了 1.25 亿美元的赌注。

世界杯结束后，意大利队回国时，恰巧在机场遇见了莫雷诺。 有人对他竖起了中指，有人差点冲上去打他。 正在意甲踢球的韩国球员安贞焕也被球队解约。 此后，意大利不再接受韩国球员。

由于处罚始终存在争议，莫雷诺多次被停赛，并于2003年退役。2010年9月，他在美国纽约机场被捕，身上搜出6公斤海洛因。

随后，在韩国与西班牙的四分之一决赛中，又遭遇了颇具争议的判罚。 西班牙队两粒好球被判无效，其中一粒是韩国队的乌龙球，最终被淘汰。 此后，西甲联赛不再接受韩国球员踢球。

当时，米卢也表达了自己对韩国的看法。 他说：裁判影响了比赛，这是本届世界杯的耻辱。

韩国足协主席郑梦准时任国际足联副主席，被舆论视为黑哨事件的幕后主使。 后来有人问他：当年世界杯他有没有贿赂裁判？ 他回答：

如果我有能力，为什么不呢？

在中国，很多事情看似是起点，却没想到最终却变成了目的地。 经过几十年的努力，一款游戏又回到了解放前。

中国队再也没有进过世界杯。

米卢离开了中国。

此前，他曾带领墨西哥、哥斯达黎加、美国、尼日利亚打进世界杯16强，因此被称为“神奇教练”。 奇怪的是，中国世界杯也成为了他的绝唱。

离开中国后，米卢的第一份工作是担任洪都拉斯男足主教练。 洪都拉斯队在他的带领下参加了10场比赛，取得1胜4平5负的成绩。

第二份工作是担任卡塔尔强大的阿尔萨德队的教练。 14个月后，他宣布辞职。

第三份工作是担任牙买加男子足球队的教练。 12个月后，他因战绩为1胜1平6负而被解雇。

第四份工作是在伊拉克队，只持续了三个月。

……

李响身上的光芒也瞬间消散，退出了媒体圈。

2007年2月12日，曾经的中国足球圣地沉阳五里河体育场因爆炸变成废墟。 一代人的记忆也消失了。 几年后，它成为一个商业和住宅综合体。

毕竟，踢足球不如打房地产有前途。

孙长龙六年前斥巨资打造的V型雕塑被拆除。 为了这件雕塑，他欠下了很多债务，生意也破产了。 不久，他的一个双胞胎女儿得了癌症，增加了经济压力。

那段时间，在沉阳的街头，人们经常看到有人拿着零钱去银行兑换足额，然后送到医院。 那就是孙长龙。 这笔钱是粉丝捐的。

当他听说体育场要被炸时，他发了一篇博客，表示他想和雕塑一起死。

那时我以为我一生都热爱足球。 当我死后，我可以让我的子孙将我的骨灰安放在这里，安享晚年……

但现在看来，已经没有必要了，因为我的骨灰明天就会加入五里河，要么流入大海，要么升天……

事实上，他在建造雕塑时，在大理石基座上建造了一条可以容纳骨灰瓮的秘密通道。 他希望自己死后能够安息在工作中。

孙长龙最终失败了。 当天，有关部门派了一位“朋友”24小时陪伴他，吃吃喝喝，监视他。 当他醒来时，体育场不见了，雕塑也不见了。

一瞬间灰飞烟灭，消失的不仅仅是一个场地，还有一代球迷的记忆。

几年后，孙长龙在办公室里因一氧化碳中毒去世，办公室里有烤羊腿的炉子和啤酒。 这是看球比赛的标准食物，却成为了这位忠实球迷对世界的最后告别聚会。

他当年建造的V型雕塑终于因沉阳举办全运会而重见天日，被放置在沉阳图书馆门口。 但很少有人知道这个雕塑所承载的故事。 由于风吹雨打，雕塑已经褪色。

当年有故事的中国足球队员大多已经退役。 有些人仍在足球界担任教练、领队和总经理； 有些人从事商界，有些人从事政界，有些人则身陷囹圄。

2009年，新一届世界杯失败后，中国足坛掀起了反腐风暴。 经过三年的调查，56名官员、球员和裁判被捕。

时任足协主席的谢亚龙在风波中落马，最终被判十年有期徒刑。 米卢听说后评价道：

当时有些话我不想说。 我带中国队的时候，总有领导暗示有些人应该在队里，有些人不应该在队里……他们以为自己什么都知道，但实际上什么都不知道。 事实证明他们错了，现在我很高兴地旅行，而他们却在监狱里的世界里。

2002年世界杯，国足门将姜进也因打假球被抓。 他的哥哥姜洪也是一名门将。 讽刺的是，他因为拒绝假球而被迫提前退役。

世界杯上，蒋劲扑出了C罗的射门，这是他人生的高​​光时刻。

2003年天津泰达与上海中远的一场比赛，赛前有人告诉他，如果泰达输了比赛，他们就会降级，所以他应该手下留情。

蒋劲曾是泰达球员。 他觉得老东家对他很好，所以就放手了。 随后，对方给了他两百万。 这些钱一直放在家里，直到调查组到达后才被动过。

他不缺钱。 但仅仅因为一个简单而愚蠢的想法，他就被终身禁赛，入狱五年。 监狱里的木床太矮了，他只能侧身蜷着腿睡。 那姿势和他年轻时在足球学校时一模一样。

人生就像一个8字形，一圈又一圈，最终还是会回到起点。 16年过去了，中国足球在泥潭里不断翻腾，终于又回到了起点，退了好几步。 反腐风暴并没有改变中国足球。

2002年世界杯失利后，国家体育总局局长袁伟民到中央向几位常委汇报工作。

朱二把手说：“发展足球，不能光靠钱，更要讲爱国，讲‘三从一’（严、难、从实战做起、重锻炼）”培训）……发展中国特色，必须走自己的路，不能照搬西方的职业精神。素质很重要，思想政治素质更重要。

李·西波（Li Sibo）说：“中国足球的水平就是这样。你可以使它变得很高，但不能变得很高，因为它没有能力，并且不能很好地练习。这就是问题所在。”

长者更务实地说：“ Yuan Weimin，我们非常支持您。您应该研究它并提出一个具体的计划。您必须做出十年的决心，设定目标并制定长期计划。 ”

今天，这些人早就退休了。

中国足球仍然只有一个世界杯。