那时上学的“装备”简陋，条件好点的可以骑自行车，大部分都是步行上学，没有家长陪同，也没有大小车辆接送，校园周围也没有小企业、摊贩。学生们都穿得整整齐齐，就算衣服上有补丁，我也不会介意，只是把书包扛在肩上，高高兴兴上学。如今孩子上学了，家长是最忙碌的，他们精心挑选各种生活用品，小到铅笔、橡皮擦、学习资料，大到大到衣服、手机、电脑等，都要买好坏，接送更是常态。

（工作休息时钟）

那一年，我们怀揣着理想，唱着《八十年代新生代》从小学一路走到初中。学校在小屯村西，东邻农田，西靠枣园，北靠小学，南临黑龙岗河。教室是红砖楼房，四周有院墙。三年级有两排房子，正门朝南开。院内一条土路把学校分成两部分，东边是菜园和篮球场，西边是一块约2亩的方形田地，用来支撑学校。学校东西两侧一排榆树把教室和农田隔开，我们的教室在最后一排房间的西侧。平台上是教师宿舍。一棵枝繁叶茂的槐树日夜陪伴着学生，迎接和送别他们。 它背上背着一口铁铃，敲响过去的岁月，印证着对那段辉煌岁月的追忆……

（压力井）

校园农活。一口压力井（俗称老头乐，那个年代很常见）是学校唯一的水源，深不过三四十米，位于校内土路沟边，常年有水。打水时，将桶内余水倒入井漏处，快速上下按压手柄，产生吸力，水便会慢慢上来，等平静下来后，便会很清澈，学校平时生活用水都靠它。劳动课上，老师经常组织男同学轮流按压“老头乐”，将水引流到田里。

师生们齐心协力，把学校里2亩薄地打理得干干净净，拔草除虫，施肥，一年两次翻地。记得有一次，陈老师领着我们去除草，一个同学拿来锄头。那时候，我们大多十四五岁，大部分都不会用锄头。老师点名我：你是农场出来的，应该会做，我给你同学们示范一下怎么做吧。我硬着头皮对自己说：我也不会，但老师说我们农场的人不能为难。 于是，他接过老师手中的锄头，说：“同学们大多都看了电影《朝阳沟》，里面详细讲解了锄地的方法。”我就模仿电影里银环第一次锄地的样子，前腿拱起，后腿伸开，锄头在土里发出咕噜咕噜的声音，杂草都锄死了。”老师和同学们都向我鼓掌。我越干，越有劲儿。突然感觉锄头的柄轻了，心想：坏了，锄头坏了。我红了脸，用手擦了擦汗说：我把锄头弄坏了。老师说：不要紧，找人焊上去就行了。我在学校不但学到了知识，还体验到了劳动的快乐。

精力充沛的男孩。体育课上，我们经常和老师打篮球，练习百米接力跑、跳高、跳远。我们把教室前面的“西洋姜”秧苗清理出来，堆起一个土堆，在中间搭起两根木架，横着一根竹竿，这就是跳高的场地。学生跳高多采用传统的跳跃式，能跳1.20-1.30。M高兴极了。初一那年，村里组织了春季运动会，我在100米、1500米、跳远三个项目中表现都不错，学校给我发了奖状和一本笔记本，回家后，我高兴地把奖状贴在墙上。

（撞）

冬天，教室里用土炉取暖，但还是很冷。女同学们都用“手松子”护手。为了御寒，不知道哪个同学带了一根大绳子。课间，跳绳或者拔河成了我的最爱。我们男生喜欢追逐打闹，互相撞来撞去。拔河是一项兼具技巧和力量的项目。抬起一条腿，双手交叉，单腿向前跳，可以抬起，也可以压下去，如果双脚都落地，就意味着失败。

（跳绳）

等上课的时候，争强好胜的男生们也想练练手，腕力最方便，几个邻桌围过来看热闹。两人面对面坐着，活动指关节，一手按住桌子，另一只手紧紧抓住另一只手，手肘垂直撑住桌子。规定手背贴着桌子，或者屁股离开凳子，就是输家。声音一响，两人就用力吸气，牙关紧咬，脖子上的青筋暴起，头颤抖着歪着，手黏在一起，左右晃动，胜负难料，有的作弊，甚至要互相打架。只用一只手抓住手腕，最后突然向一侧倒下，胜负已分。腕力拼的就是力量和耐力。课时虽然短，但留下的快乐才是最长久的。

尴尬的午餐。学校食堂很小，主要是给留校的老师准备的。中午不回去的几个学生，就从家里带干粮，用铝制饭盒或者毛巾包起来。我很不习惯在外面公共场合吃饭，有一次家里有事，我就带了馒头过来，一点都不热，就这样中午就放学了。看着同学们陆续走出教室，我就从书包里拿出馒头，靠在课桌上，低头吞了下去。其他不走的女同学都围坐在外面树荫下大吃特吃，有说有笑。现在想起当时的尴尬，我还是脸红的。

打包课本。新学期马上就要到了，老师带着我们四五年级的学生准备好自行车，打起精神，带上绳子，去城里搬运新课本。天热，老师就去路边买了个西瓜，大家吃得开心，可当把书装上车时，大家却都傻眼了。每人三大堆，车后架上一堆，两边各一捆。书有十几斤重，还得双手按住车把，不然车子前轮就会翘起来。我们小心翼翼地从大梁上登上车，小心翼翼地走着，生怕车子颠簸起来，导致有人翻车。老师叮嘱我们注意安全，幸好一路顺利，车子稳住后，大家才瘫坐在地上，长出了一口气。

快乐学习。有一次，刘老师上课时发现一个同学戴着一顶破草帽，神情不悦。老师让他摘下来，他却不听。老师严厉地说：“你不摘就站在外面。”同学小声说：“我摘的，你别笑。”于是，他慢慢摘下来，教室里的目光聚集到一处，大家哄堂大笑，因为那同学圆圆的脑袋被剃得光亮。“好啦，你还是把帽子戴上吧。同学们笑够了。今天音乐课，我们一起学唱《早安》”，老师撅着嘴说。

初一的时候，马老师担任班主任，还教语文课，教学严谨。在发现我们不熟悉汉语拼音的时候，第一次教我们拼音的正确使用方法。初中教室里传来读拼音的声音，也是无奈之举。上课的时候，马老师总喜欢问问题，看我的句子、作文，给了我很大的鼓励。记得有一次用“人迹罕至”这个词造句，我写的是：一个原本人迹罕至的地方被开垦成粮仓。老师把它改成了：以前人迹罕至的北大荒，现在成了粮仓，魅力立马增加了。我也默默地感谢老师的厚爱，但是秋假过后，不知道什么原因，我再也没有见过马老师，这让我深感遗憾。

学生写完作业后，要交到讲台桌上，由班代表收好，再交给老师。老师批改完作业后，上课前放到讲台上，再由班代表分发给学生。我担任语文课代表，可以收作业，可以交作业，但分发起来很困难。当时男女学生不爱说话，更不爱看，有的女学生不知道自己的座位在哪儿，我提醒学生去讲台拿。有的学生比我还懒，因为没有作业本，不肯写作业。老师批评我要给每个学生发作业，我愁眉苦脸地发帖、提问。有时为了省事，就把作业本扔到同学的对面。“啪！”，作业本从同学的头顶飞过，有一次打到女同学的脸上，同学立马捂住了脸。 我趴在桌子上哭了，感觉很尴尬。

为了体现考试成绩的真实性，不知道是不是老师想出了在室外考试的主意，学生们带着凳子、纸和笔，蹲在地上考试，最怕的就是风吹地动，实在是难受。后来，也采取单人单桌的方式。有一次，各学校改成监考，爸爸来我们学校监考。铁铃响了，学生们有条不紊地答题，笔尖在桌子上咔哒咔哒响。突然听见“噼里啪啦”的一声，一个作弊的同学被爸爸一把抓住了。书被打落在地，那同学吓得额头上渗出了汗珠。

初中三年的生活，我学习刻苦，成绩比较稳定。为了提高学习效率，我坚持每天预习学习内容，上课不懂的地方认真听讲，所以课程理解起来很轻松，作业自然而然就完成了。上数学课，陈老师让我在课前到讲台上演示今天课的内容：画等边多边形，我按照课本把要领分解开来，手握尺子和圆规，画得如数家珍。有一次，我考试考了全班第一名，马老师奖励我一个银帽和黑色的笔，上面刻着“奖励总分第一名的班级”几个字，还有一只嘴里叼着麦穗的小鸟，很漂亮，我舍不得用，就送给了爸爸。

枣林黄昏读书。下午第四节课，通常是自由活动课，有的在教室里学习，有的在校园里跑步、打篮球、单杠，在水泥乒乓球桌上砌一排砖，练习挥拍。我们到西墙外的枣林背英文、古文，石儿在墙上画画，石儿在地上写字。累了就拳打脚踢，看电影《少林寺》里精彩的打斗场面，唱当时流行的校园歌曲，《小草》、《童年》、《外婆的澎湖湾》等。春天闻枣花香，夏天听蝉鸣，秋天嚼着脆甜的枣子，冬天看着雪地上画下的梦想，期盼又一个春天的到来。

学校也时尚了。不知从那天起，喇叭裤在校园里流行起来。男生们留着长发，提着鞋跟，哼着《小镇故事》，不时甩动“刘海”，显得很潇洒。没人戴那顶让人羡慕的军帽，黑绿相间的装扮也渐渐被色彩缤纷的时尚服饰所取代。学校一再命令学生不要穿花哨的衣服，但这并没能阻止时尚的步伐……

春雷摇荡，杨柳青青，一个时代的浪潮在春风中绽放。转眼三十多年前，我们原来的校舍已经改建成宽敞漂亮的建筑。幼儿园、小学、中学比肩而行，百花齐放。培育栋梁，造福乡亲，那些逝去的岁月，都成了美好的回忆。