20世纪40年代末，在北京，育英第三医院（现第六十五中学）的足球场上，七八个孩子在追逐一个白球。 一声巨响——“东墙倒塌！” 惊恐的声音传来，孩子们瞬间四散开来。 那是一颗没有爆炸的炮弹。 跑得最快的是年维斯，回到家他的心还在狂跳。 父亲安慰他，说解放军发射的炮弹不会爆炸，而是为了震慑国民党。

与此同时，上海足球甲A联赛正在进行。 20世纪初，足球比赛是上海民众的主要娱乐活动。 除了中国俱乐部之外，意大利人有他们的意大利球队，犹太人有他们的犹太球队。 上海精武队的右中场陈成达和左边锋方任球当时还是中学生，但已经是联赛中的后起之秀。 “想看戏就看梅兰芳，想看球就看李惠堂”——十多年来，他们都听过足坛大王李惠堂在上海击败洋队的故事。前。 李慧堂是他们的偶像。

在距上海1000多公里的广东梅县，也有一位同行，将李惠堂奉为神。 7岁时从泰国回到梅县的曾学林，每天放学后都会和几个朋友在街上踢足球——事实上，这可能不叫“足球”，因为他们的家庭很穷。 他们只能踢柚子，直到柚子软得滚不动，然后再换下一个。 有一天，李慧堂来到眉县参加一场表演赛。 人太多了，小小的曾学林被挤得满头大汗。

足球伴随着孩子们成长，但这并不是他们的人生理想。 年维思出身于教育世家，梦想成为一名教师。 考入圣约翰大学土木工程系的陈成达决心追随父亲的脚步。 毕业于吴淞商船学校的方任秋，一直梦想着航海环游世界。 后来去了西南军区的曾学林以为自己这辈子再也不能脱掉军装了。

然而，命运的齿轮转动了，一个小小的足球改变了他们的生活。 或者更准确地说，掌控小球的不是命运之神，而是新中国的缔造者。

如果没有听何先生的话，等待曾学林的也许就是另一种生活。

1952年11月，重庆寒冷潮湿。 刚刚从芬兰赫尔辛基奥运会归来的中国国足对阵西南军区战斗队。 华东队的陈成达、方任秋因在一年前首届国足比赛中表现出色，入选国家队。

中国队射门，战斗队门将曾学林救球后坐在地上。 石万春头球攻门，曾学林跳起将球抱住。 赛后，正在观看比赛的贺龙司令笑着问道：“曾先生屁股上有弹簧吗？” 从此，贺龙给曾学林起的“橡皮球”的绰号不胫而走。

23岁的曾学林不想踢足球。 在那个时代，从事体育运动的人被认为是头脑简单、四肢坚强的人。 贺龙劝告他：“搞体育也是一种革命、为人民服务的方式。毛主席打电话来征求我的意见，问我是否可以管理体育。我欣然同意，因为体育关系到人民群众的身体健康。” ”。

曾学林并不知道，在组建作战队初期，贺龙就让人写信给香港的亚洲足球冠军李慧堂，聘请他担任教练。 让他自己说出工资，李惠堂不同意。

在重庆时，贺龙经常去体育场观看训练，到体育场后面的湖边钓鱼，见到球员时询问他们的健康和饮食情况。 1953年春天的一天，曾学林正在用井水洗澡。 看完训练，贺龙过来告诉他一个好消息——好好准备，因为中央要派一批球员去苏联学习。

然而，当年年底，曾学林赴苏联学习并未成行，时任国家体委主任的贺龙将他调往北京八一队。 1954年8月，参加完保加利亚军运会后，曾学林穿着军装、马靴直接飞往匈牙利布达佩斯，加入了在匈牙利留学的中国队。

当时，周恩来总理决定选送有潜力的青年运动员出国留学，以通过三大体育促进新中国体育事业的发展。 此次活动概括为六个字：“送出去，请进来”。 中国足球队、游泳队率先走出国门。 这支国足不仅有年伟思、陈成达、方任秋、曾学林，还有从青年队增补的张俊秀、陈嘉良。

在匈牙利的一年半时间里，中国队踢了83场比赛，走遍了东欧。 从刚来时输给田径队，到与匈牙利甲级联赛的中游球队看齐，他们进步很快。 1955年华沙世界青年联欢节开幕式上，中国队对阵波兰队。 在裁判的帮助下，东道主队以3-2战胜了中国队。 第二天，当地报纸刊登了一幅漫画——守门员张俊秀张开两只巨大的翅膀，将球门紧紧封住。 他的对面站着无助的波兰中锋。 张俊秀被波兰人称为“牢不可破的长城”。 那场比赛结束后，贺龙提名张俊秀为第一届全国人大代表。

“83场比赛，我打了82场半，曾学林一直是我的替补，他感叹只要张俊秀死了，他就永远上不了场了。” 张俊秀后来听说曾学林曾写信给贺龙诉苦。

在上海锦江酒店旁边的球场一侧，看着南斯拉夫球员们娴熟的球技，一向心理素质出色的年维斯第一次感到紧张。 1956年2月，奥运会足球队冠军南斯拉夫队出访东南亚，最终抵达中国上海，受到隆重接待。 每个球员都收到了一件羊毛大衣和一个大手提箱。

比赛前一天，贺龙飞赴上海，对中国队进行动员。 他问中国队领队柯伦，什么是人民？ 国籍是什么？ 柯伦回答：人民解放了，民族没有解放。 贺龙说，我看你们的思想还没有解放。 总是谈“学”的贺龙告诉年维思、陈成达、方任秋等人要“解放思想，敢于胜利，力争胜利”。

中国队以2-4输掉了比赛。 比赛结束后，贺龙在上海体工队会议室等候与球队会合。 年维斯羞愧地说：“对不起，我们输了比赛，没能完成任务。” 贺龙摆摆手，说道：“我已经很多年没有见过这么精彩的比赛了，输了也没关系，你打得很好。” 他一边指挥服务员倒茶，一边说道：“他们是英雄。”

那是年维斯记忆最深刻的一场比赛。 中国队在先农坛体育场训练时，重要赛事前的准备会议，贺龙从不迟到，总是询问队员的身体状况和生活、吃住等情况。 困难时期，运动员宿舍煤炭不足，冬天房间里冰冷。 也是贺龙一令解决了问题。 张俊秀回忆，队里年龄最大的成员是陈福来，贺龙总是关心他的个人问题，并命令队长柯伦帮他寻找搭档。

贺龙更多地鼓励队员们，体委领导们体会到了他的火爆脾气。 1957年6月23日，世界杯预选赛中，中国队在缅甸与印度尼西亚队战平，首次申办世界杯失败。 时任体委副主任的黄忠握着年伟思的手叹息道：小年，你不能输，不然输了贺龙会一直骂你的。 “他的手心里全是汗。他告诉我，贺龙偶尔会发脾气，说：‘让球员们好好练，如果他们练得不好，我们还会给他们食物吗？’” 50多年后，年维斯还记得当时的场景。

1957年夏天，方任秋被体委派往中央领导人北戴河疗养院，指导领导人子弟足球队与来华外国专家队进行比赛。 董必武、贺龙、陈毅的孩子都在该队，球队以6-3获胜。 球队最大的贡献者是贺龙的儿子贺小龙（后来的贺鹏飞中将），他严密守护着对方的苏联大专家。 方任秋被周恩来总理称赞为“胸怀宽广的指挥员”。

1964年，当中国队0-2输给来访的巴基斯坦队时，贺龙真的不再为球队“服务”，并立即解散了国家队。 1964年春天，贺龙在与国家体委几位领导讨论工作时，谈到了“三大球”。 “三大球为什么不能提高？解放已经15年了，如果还不能升级，是不是还要50年？我们一定要努力！我都快70岁了，希望看到还没遇到马克思，三大球就转身了，三大球不晋级，我就睁着眼睛死了！”

2001年10月7日，中国队晋级世界杯的当晚，沉阳五里河体育场的看台上，一块写有“慰安小平”字样的巨幅横幅引起了人们的注意。 现年七十多岁的年维斯感叹，“这确实代表了我们足球运动员多年来的心声。”

在中国几代领导人中，邓小平可能是最热情的足球迷。 中国足协原名誉主席程子华曾向年维思提到，邓小平中学时喜欢踢足球。 他司职右边锋，速度快，动作凶猛。 时至今日，邓小平在法国留学时以5法郎的足球票卖衣服的故事广为流传。

在妻子卓琳眼中，邓小平“最喜欢孩子，最喜欢足球”，女儿邓蓉也经常陪邓小平看足球比赛。 80多岁的邓小平没有缺席1986年世界杯的50多场比赛。 如果晚上看不了比赛，他就会让后卫张保忠录下来，第二天早上再看，绝不允许“剧透”。

邓小平的扑克好友聂卫平一直认为自己是职业球迷，但他却称邓小平是“真正的大师”。 有一次，他们一边打扑克，一边观看两支外国球队的比赛。 比赛开始后不久，时不时看一眼电视的邓小平就肯定地说，这场比赛一定会是平局。 聂卫平没有说什么，但当比赛结果是平局时，他大喊“我放弃”。

尽管晚年表示看中国队比赛感到“窒息”，但邓小平与中国足球的缘分却持续了近50年。 20世纪50年代，邓小平和贺龙一样，也是先农坛的常客。 他不仅观看了国家队的训练，还饶有兴趣地观看了先农坛外的青少年比赛，甚至老百姓自发的足球比赛。 邓小平没有提前通知。 他来的时候，戴着草帽，坐在小凳子上，旁边站着一个侍卫。 在观看国家队正式比赛时，他很少坐在主席台第一排，而是在后面找了一个不起眼的座位，赛后悄悄离开。

1957年，中国国家队分为红队和白队两队（相当于一队、二队）。 集中主力的红队则留在北京集训。 当时，包括曾学林在内的许多白队球员都想回家，但邓小平说“白队不能解散”，所以这些球员就去天津集训。 曾学林出任天津队主帅后，有一次与苏联队交手，邓小平就乘坐专列到民园体育场观看了比赛。

1958年5月1日，红队与白队进行了“劳动者杯”比赛。 两队私下约定打一场默契的比赛，比分最终锁定在2-2。 邓小平观看比赛前离开。 白队门将曾学林后来听说邓小平特意打电话给球队领导批评，因为他早就看出这是一场“固定比赛”。

20世纪50年代末60年代初是中国足球快速发展的第一个时期。 1959年第一届全运会，中国队击败了匈牙利二队，随后又击败了瑞典强队十戈队，在中朝越蒙友谊赛中夺得冠军。 去年，年维思、张俊秀、方任秋入选北京日报、北京人民广播电台评选的“十大最受欢迎足球运动员”。

据统计，从1954年到1957年，中国队共打了166场比赛，输了91场比赛。 对手大多是以苏联为首的社会主义国家，还有来自亚非拉国家的客队。 与乒乓球类似，足球也成为国际交流的有力工具。

就在贺龙解散国家队一年后，1964年5月，邓小平观看了来访的巴西马杜雷拉队。 当时，中国和巴西尚未建交，对方索要出场费。 邓小平亲自批准，开创了中国支付出场费邀请外国职业球队的先河。 此次比赛，国家体委组织了全国26支代表队、700余名运动员、教练员现场观摩。

1977年7月17日，上午下着大雨，下午阳光灿烂。 在北京工人体育馆贵宾室，面对前来参加长城杯国际足球邀请赛的各国代表团团长，国家体委国际司魏继忠介绍邓小平同志为邓小平同志。 ，受到中国人民的尊敬。 那时正是邓小平第三次复出之前。 魏纪中清楚地记得，正是在这一天，邓小平在与各代表团团长谈论足球时，第一次提到“要从小教孩子踢足球”。

比赛开始前，随着魏纪中在主席台上激动地宣布“敬爱的邓小平同志来观赛”，全场爆发出热烈的掌声。 已从国家队退役、出任国家体委足球司司长的陈嘉良也在现场，见证了公众对邓小平的热烈敬佩。 就在三年前，陈家良还去邓小平家里给他看了有关1974年世界杯的纪录片《脚下的世界》。

1973年，邓小平第二次东山再起的信号也在体育场发出。 他在先农坛体育场与北京队队员握手的照片被多家媒体刊登。 在魏纪中的印象中，邓小平两次东山再起会见的第一批外宾也来自体育界。 “邓小平两次复出后，就开始执掌体育事业，因为他喜欢体育、理解体育。这应该是中国体育事业的幸事。” 两次参与申奥的魏纪中对此深有体会。 “中国体育发展的每一个关键时刻，几乎都得到了邓小平的指导。”

邓小平出现在工人体育馆两个月后，在同一地点，年维斯执教的中国队与美国纽约宇宙队1-1战平。 当时效力于宇宙队的贝利称赞容志行是“世界级球员”。 此后两年，来自英国、荷兰、意大利的知名球队相继访华，而以容志行、迟尚斌、沉祥福为主力的中国队还远赴法国、西甲等地。德国、意大利多次。 1980年夏，中国足协重返亚洲足联。 1984年底，中国队在新加坡举行的第八届亚洲杯上获得亚军，这是中国队在国际A级比赛中取得的第一个好成绩。

1985年5月19日下午，和往常一样，是领导人桥牌比赛。 聂卫平与胡耀邦、邓小平、万里打桥牌。 时任中共中央总书记胡耀邦问聂卫平：你对今天中国队与香港队的比赛有何看法？ 聂卫平自信地回答说，至少可以赢两场比赛。 然而，胡耀邦和邓小平却有不祥的预感。 中场休息时，胡耀邦给国家体委打电话，叮嘱体委领导做好输球准备，防止球迷闹事。

当曾学林率领的中国队输给中国香港，未能获得世界杯参赛资格时，预料中的骚乱发生了。 几天后，在牌桌上，聂卫平体会到了邓小平的脾气——“国家体委没有认真准备，犯了严重错误！” 在聂卫平看来，那一刻或许就埋下了三年后体委主任李梦华被免职的伏笔，而曾学林也在5月19日之后离开了中国足坛。

距离5月19日不到三个月，首届国际足联U-16柯达杯世界锦标赛在北京举行。 看着电视转播，邓小平再次说道：“中国足球要发展，必须从儿童青少年做起。” 那年夏天，邓小平的话首次被媒体广泛报道。

然而，在接下来的20年里，这只是一句至理名言。 中国队数次无缘世界杯，2001年实现梦想后，立即陷入假赌的漩涡，在即将走向巅峰时迅速跌入深渊。

2004年11月，第十三届全国中老年足球邀请赛在厦门举行，陈家良、陈成达、年维思、张俊秀、方任秋等作为嘉宾出席。 足球老兵们没想到，曾在福建工作、时任浙江省委书记的习近平得知此事，特地派车来福州接他们吃午饭。

陈家良等人向习近平介绍了中国老年足球的发展情况，也表示希望福建也能组织一支球队，振兴福建足球产业。 “他看上去很年轻，很有热情，他说足球是世界第一运动，希望我们继续为中国足球做出贡献。”陈家良回忆道。

几位老人都熟悉习近平的父亲习仲勋。 50多年前，张俊秀和陈嘉良都曾在先农坛看台上见过习仲勋； 陈成达刚刚担任教练时，习仲勋也是球场的常客。 “走出去、请进来”的重要决策也源于习仲勋的报告。 1952年11月，国务院文教委副主任习仲勋在给周恩来的报告中建议：选派优秀运动员到苏联和东欧国家观摩学习，邀请苏联、匈牙利体育团队在中国表演和比赛。 周恩来批准了，并请邓小平处理。

2004年，年维思等人还不知道习近平喜欢足球。 他们把这次聚会解读为领导对这位老足球运动员的尊重和关怀。 直到几年后，当他们看到习近平在秦皇岛奥体中心踢球的照片时，年维思才对朋友评价说：“他的动作很逼真，看得出来他踢得很好。”

事实上，习近平在北京八一中学读书时就喜欢踢足球。 八一中学足球文化浓厚，曾获得北京市中学生足球比赛冠军。 如果习近平早几年出生，他也可能是方任秋执教的领导人子女队伍中的一员。

20世纪80年代，习近平担任河北省正定县委书记时，周末回北京看球赛，好友聂卫平经常帮他买票。 1983年夏天，习近平和聂卫平在上海观看了中国队与英甲亚军沃特福德队的比赛。 巴恩斯突破中国队防守，沃特福德打进5球。 两人怒气冲冲地离开了赛场。 “看着真是太难过了。” 聂卫平告诉本报，这是他和习近平唯一一次在体育场观看足球比赛。 不过，他表示，习近平虽然难过，但“他一直关注中国足球”。

足球圈流传着这样一个故事：2002年世界杯期间，几位正在谈论足球的央视主持人“不小心”在酒店早餐时遇见了习近平。 习近平和东道主畅谈了从中国队到国际足球的方方面面。 尽管有关各方对此十分讳莫如深，但习近平热爱足球是显而易见的。

习近平设宴招待足球老兵两年后，与浙江省体育局原局长、足球打黑英雄陈培德进行了一次“迟来的”对话。 早在2003年，时任浙江省委书记、人大常委会主任的习近平就通过秘书邀请省人大常委会委员陈培德谈足球。

“他听得很仔细，还不时提出问题。我讲了五年前的打假打黑行动，也讲了全运会的情况。” 陈培德说，他做完报告后，习近平说，“你是一位个性坚强的干部”。 在陈培德眼中，习近平“友善、平易近人，与他交谈毫无顾虑”。

2010年，中国足坛再次席卷扫黑风暴。 同年秋，陈培德通过特殊渠道向习近平递交了一封信。 信中提出，打假打黑要深入开展，并延伸到其他项目，要启动问责制，要进行足球体制改革，针对当前管理、经营、管理三合一的情况，监督必须改变。

不久后，陈培德从体育总局政法司领导处获悉，习近平已宣读了这封信，并将其转发给分管体育的国务委员。 体育总局很快接到中央指示，要尽快拿出管办分离的方案。 “警方介入足球领域反腐败斗争，必须是党中央最高层的命令。” 陈培德对此非常兴奋。 “打假打黑行动不会再像10年前那样徒劳无功。” 去年6月，体育总局政法司在上海召开足球体制改革研讨会，陈培德也应邀出席。

连开发区的“韩端本色”餐厅里，门口对面挂着一张巨幅照片。 这是韩端和习近平的合影。

2008年7月15日，正在秦皇岛考察奥运场馆的习近平专门看望了在那里训练的中国女足。 在体能室，队长向习近平赠送了中国女足签名的足球，韩端赠送了自己的9号球衣。 领队朱和源介绍，这就是打进99球的前锋韩端。 习近平笑着称赞：“太神奇了，希望你们能打进奥运会第100个进球。” 20天后，韩端果然在中瑞首场小组赛中攻入首球。

北京奥运会期间，习近平和夫人彭丽媛两次出现在排球比赛的观众席上。 比赛开始前，习近平同在场的国际排联主席魏纪中畅谈足球。 谈话中，习近平对中国队在奥运会上的表现颇为不满。 曾任足协副主席、分管市场开发的魏纪中向习近平讲述了红山口会议和近年来职业联赛的发展情况。

2009年10月，习近平在德国拜尔参观并接受勒沃库森10号球衣时提到中国足球：“中国拥有世界一流的球迷和可观的足球市场。举办奥运会后，中国下定决心，既然我们可以在其他项目上夺得金牌，我们就必须下定决心在足球方面提高，但这需要很长时间。” 这是他第一次在正式场合公开谈论中国足球。

2011年7月4日，习近平会见韩国外宾，获赠朴智星签名的足球。 这时，他再次说道：“我的三个愿望是中国队晋级世界杯、中国主办世界杯、中国队夺得世界杯。” 第二天，多家媒体对此进行了广泛报道。 这三个愿望就像一块巨石，在中国足球的深潭里激起了滔天巨浪。

现实就是这么残酷。 习近平表达三个愿望19天后，中国队踏上了2014年世界杯征程。 仅仅四个月后，中国队就未能进入20强，再次提前告别世界杯。

习近平的体育爱好当然不仅限于足球。 今年2月，习近平访美时下榻洛杉矶万豪酒店，位于著名的斯台普斯中心对面。 习近平在接受《华盛顿邮报》专访时特别提到，NBA（NBA）在中国很受欢迎，他也在业余时间观看比赛。 洛杉矶市长维拉莱戈萨邀请他到斯台普斯观看比赛，习近平欣然答应，并表示自己是科比(Kobe)的粉丝。 在现场，习近平观看了湖人队与太阳队下半场比赛，并会见了“魔术师”约翰逊（Magic Johnson）和贝克汉姆。 两天后，习近平穿着外套和皮鞋在爱尔兰都柏林克罗克公园体育场展示了他的步法。

十八大结束四天后，陈培德在接受采访时激动地说：“足球界的反腐斗争已经结束，现在是从破坏走向建设的时候了，我对新一代充满信心。”他们将越来越多地推动足球改革，中国足球将迎来新的繁荣。”

在京东四快云南街体育总局四号院，年近80岁的年伟斯偶尔会收看足球转播。 晚上散步的时候，他经常会遇到老队友陈家良、陈成达、张俊秀。 11月初，年维斯在广州举行的中超联赛颁奖典礼上结识了定居深圳的曾学林。 近年来，每当老年人在与足球相关的场合聚会时，话题不再是中国足球。

当我提到习近平总书记的三个愿望时，足球老兵们都已经听说过。 “申办世界杯时，硬件不是问题，重要的是中国足球能否登上舞台。从现在的孩子们开始，申办20年后的世界杯，中国队能否进入巅峰世界第八，这将无愧于球迷。” 83岁的曾学林希望成为足坛的“张三丰”。 他这辈子一定要看到中国队再次征战世界杯。

半个世纪以来，从中央领导到普通百姓，中国人民都对这个白球念念不忘。 它改变了无数人的命运，写下了无数悲欢离合的故事。 它烙印着沧桑，承载着期盼，凝结着心血，也蕴藏着深深的悲痛。 我想知道我们何时可以从这个小球中品尝胜利，并感受到长期的热情和喜悦？