如果不是半夜卧室里突然响起的手机铃声，我的2020年11月25日，本来就是平凡的一天。

这一天就像是大多数普通人日常生活的写照。 上班、下班、买菜、做饭、打扫家务、辅导作业……虽然你觉得自己从早到晚都不闲，但如果认真问你在忙什么，你就会在无言以对。

钓鱼台银杏大道距离公司不远。 （资料图）中新社记者 盛嘉鹏 摄

25日的平静在入睡后被打破。 准确的说，时钟已经到了26日凌晨，也就是第二天。

也许这是我从事新闻行业十多年带来的职业病。 每当我的手机响起时，我总会感到一种莫名的焦虑和不安。 尤其是半夜的电话铃声响起的时候，那种难以形容的匆忙散发着未知的恐惧，快要把人的灵魂从外壳里赶出来。

移动时代，手机已经成为生活的主导因素。

这是我今年第二次在睡梦中接到同事的电话。 电话那头年轻的声音也很急迫。

“马拉多纳死了。”

最后一次类似的电话发生在今年春节假期的凌晨三点。 当我正在睡觉时，值班同事拨通了我的电话，给我带来了科比去世的消息。 这一次，死者从篮球巨星变成了足球王。

然而，我的第一反应是——

假新闻。

老马总是抢镜。 你有没有想过他会死？

人脑可以是一个有趣的工具。 有些想法需要千言万语才能写下来，但在你脑海中电闪雷鸣的时候，只需要1毫秒就可以完成思维的闭环。

这怎么可能是真的呢？ 从20世纪90年代末高中时期开始，媒体就整天没完没了地报道马拉多纳入院病危的消息； 他再次入院，病情再次危重； 这次他是真的病危了，真的快要死了。 直到2018年俄罗斯世界杯，他曾在场边看比赛时晕倒，随后有人爆料“马拉多纳死了”。

我以为黎明的时候我会再次看到这样的场景。 也许老马会再用几句脏话来嘲笑那些散布他死讯的人。

所以呢？ 二十多年过去了，老马还是那个活泼的老马。 有人钦佩他的魅力，有人喜爱他的足球艺术，当然，也有人鄙视他场外混乱的私生活。 但历经风风雨雨，老马始终都在。 毕竟我们都已经习惯了。

思维闭环结束时，隐约浮现出十个字：

年轻人，别听风吹。

这就是绿茵场上的神。 既然他是神，为何要离开？

“目前只有阿根廷当地媒体进行了报道，还取决于国际主流媒体是否证实或辟谣。”

虽然我的手机已经开始收到各个专业体育媒体的推送通知，但我还是告诉同事们不要惊慌，让子弹飞一会儿。

全家人都睡了，我就摸黑到客厅点了一支烟。

老马不是前几天刚做完手术吗？ 据我们同事报道，他恢复得很快，就像没事一样回家了。 一个月前，我们的一位对足球不太熟悉的记者费尽心思写了一篇文章，祝贺老马60岁生日。

或许，他还有很多很多很多的愿望。

此时，国际主流媒体开始纷纷确认死亡消息。 尽管你还是万分不情愿，但你必须开始接受事实。

子弹飞到了最意想不到的地方。

马拉多纳在与他的私人医生拍摄这张照片两周后去世。 照片中的老马其实已经很老了，而且憔悴不堪，尽管当时他刚刚过了60岁。

就在两年前的俄罗斯世界杯上“去世”后，晕倒又醒来的老马愤怒地公开悬赏：谁能抓住那个造谣说我死了的谣言制造者？ 我会自掏腰包付给他一万美元。 ！

我不知道他是否如愿花掉了这10,000美元，而且这并不重要。 由于从未成名，马拉多纳一生说了太多的话，开了太多枪。 这个世界上能把足球踢得尽善尽美的球员有很多，但马拉多纳更像是一个闯入足球圣殿、闹上天的活“人”。

《大闹天宫：上帝之手》经典场景

从上帝之手到五连冠，从世界杯到联盟杯，从意甲冠军到意大利杯，很多人甚至将马拉多纳视为神一样的存在。 毕竟，他还是一具凡人的躯体。 生而为人，就会有人性的弱点。 然而，尽管有种种不幸，几十年来，世界已经习惯了一位名叫迭戈·马拉多纳的足球之王的存在。

然而，从今天开始，这个习惯将被另一个习惯所取代。

26日，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，人们涌向总统府，只为看一眼马拉多纳。 棺材里沉睡的球王身上覆盖着阿根廷传统蓝白条纹球衣的10号球衣。 排队送别的长队中，有人沉默，有人流下悲伤的泪水。 告别的哭声穿透了面具，变得不那么刺耳，更加沉闷，甚至更加悲怆。

‍

亲人可能会悲伤，但其他人也可能会唱歌。

死了有什么意义？ 支撑体与山一样。

‍

‍

然而，当我醒来的时候，我还是看到了这样的新闻。

它确实告诫我们，对于我们这些心里时不时会有一些小情绪的人来说，生活还是一如既往的真实，这才是我们需要接受的习惯。 我们希望足球之王静静地离开，我们希望再次见到足球之王……每个平凡的人，在平凡的生活中，都有那么多的希望和渴望。 但现实是，即使是告别仪式的方向，也无法以人的意志改变。

世界冠军离开的第一天，我们流下了眼泪，表达了悲伤。 但告别之后，无论多么舍不得告别，总要回到自己的生活中。 马拉多纳将不再出现在新闻中，世界杯场边也将不再看到那个热情的胖子。 世界失去了一位坦率的60岁活宝，无需担心他的死亡。 假新闻。

1995年5月14日，在巴西里约热内卢，马拉多纳和贝利坐在同一张吊床上休息。 马拉多纳去世后，贝利表示希望将来能在天堂与您一起踢球。

当我们表达完我们的情感后，我们就会回到我们的生活必需品上。 你的平凡依然是你的平凡，你的无奈依然是你的无助。 每个人都在默默地朝着自己设计的轨道上的生、老、病、死的终极目标前进。

包括某个晚上，手机铃声可能还在急促地响起。

也许几年后，马拉多纳的名字将不再闪耀。 但当那些耄耋之年的老人招待孙子们，讲述有关足球、个性和自由的老套故事时，他们浑浊的眼睛仍然会闪闪发光。 就像当时的年轻人一样，1986年、1990年、1994年、2010年、2020年的初冬。

1990年7月8日，阿根廷国家足球队队长马拉多纳在意大利世界杯决赛中点球0:1输给西德队后痛哭。 男人流泪的时候，虽然不轻易流，但还没有悲伤。

马拉多纳独有的傲慢与放纵，率直与脆弱，精准地击中了这个世界上人们内心最柔软的地方。 所以我们才能看到，这个世界上有那么多的生灵愿意为这个熟悉的陌生人流泪。

那么，你敢问自己，这些眼泪是为谁而流的？

不知不觉，11月27日到来了，距离马拉多纳告别这个世界已经一天了。 在没有马拉多纳的日子里，90年代、2000年代甚至10年代出生的人也将拥有自己的足球冠军。 那些看过马拉多纳踢球的中年人可能正在慢慢习惯平庸和顺应自己的世界。

2013年，在那不勒斯与国际米兰的意甲比赛中，那不勒斯球迷展示了一面巨大的马拉多纳旗帜。

而我们普通人真正应该学会习惯的是什么？

突然我想到了电影《百万美元宝贝》里的一句台词：

生活是痛苦的

（人生是痛苦的）

习惯它

（习惯它）

2012年8月18日晚，“球王”马拉多纳现身北京出席球迷见面会活动。中新社记者 侯宇 摄