1.加林查

巴西（1933-1983）加林查被誉为“史上第一带球恶魔”。 在他身穿巴西黄色球衣的所有比赛中，他只输了一场比赛——1966年世界杯巴西队以1-3输给了匈牙利队。 更神奇的是，加林查是一个不折不扣的残疾人，所以他的成就近乎神话。 1933年10月28日，一个男孩在距离里约热内卢50公里的波格兰德镇出生。 他的家人给他取名曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯桑托斯，这是加林查的原名。

“曼努埃尔出生时，助产士发现他的腿是扭曲的，”罗伊·卡斯特罗在《加林查的一生》中记录道。 “他的左腿向外，右腿向内。他天生就有畸形。” 曼努埃尔长大后，接受了腿部矫正手术，但走路时姿势仍然摇摇晃晃。 加之他身材瘦削，看上去像一只小鸟，因此被昵称为“加林查”。

1955年，22岁的加林查首次代表巴西国家队出场，他的艺术生涯也开始了。 由于一条腿比另一条腿短6厘米，因此造就了加林查独特的盘带技术。 对手总是对他下一步要做什么感到困惑，因为他的运球动作总是那么不可思议。 1958年，加林查作为右翼球员首次夺得世界杯冠军。 决赛5-2对阵瑞典，巴西一度0-1落后，但瓦瓦梅开二度反超比分，为比赛定下基调。 瓦瓦的这两个关键进球的背后，都有一个舞动的身影。 两个进球都是加林查助攻的，过程一模一样。 他在右侧突破防守球员后传中帮助瓦瓦得分。 1962年智利世界杯，巴西失去了受伤的贝利，但最后还是笑了，因为他们还有加林查。 在淘汰赛3-1英格兰、4-2智利的比赛中，加林查各进2球，尤其是面对东道主智利队凶猛而致命的踢法，他依然表现出色。 决赛中，加林查和队友以3-1击败捷克斯洛伐克，第二次夺得世界杯冠军。 1966年世界杯，巴西队1-3负于匈牙利队。 这是加林查为国家队效力的最后一场比赛，也是他身披巴西黄衫期间遭遇的唯一一场失利。 加林查的国家队生涯，在60场比赛中取得52胜7平1负，打进12球。 另一个现象是，当加林查和贝利同时在场时，巴西从未输过一场比赛。

1983年1月20日，加林查因酗酒导致肝硬化在里约热内卢去世，享年49岁。巴西人民以他的名字命名了巴西利亚的一座体育场。 在加林查的葬礼上，横幅上写着：“他是一个可爱的孩子，喜欢和鸟儿说话。” “盘带恶魔”的死亡，是艺术之花的第一次凋零。

2.乔治·贝斯特

北爱尔兰（1946~2005） 乔治·贝斯特（George Best）1946年5月出生于北爱尔兰贝尔法斯特的一个工人阶级家庭，是六个孩子中的长子。 10个月的时候，贝斯特就能够蹒跚学步，14个月的时候，他就可以带球向前，这说明贝斯特在足球方面的艺术天赋是与生俱来的。

17岁那年，贝斯特与曼联签约，开始了他的传奇职业生涯。 1965年和1967年，贝斯特帮助曼联夺得联赛冠军。 1968年，他帮助曼联成为历史上第一支夺得欧洲冠军杯的英格兰球队，并当选当年的英国年度足球先生和欧洲年度足球先生。 在4-1对阵本菲卡的决赛中，他带球晃过对方门将，轻松将球送入球门。

主教练马特·巴斯比爵士说道：“贝斯特是我见过的最有天赋的球员。他比我见过的任何其他球员都有更多的运球方式。” 确实，贝斯特的盘带天赋早已升华到了艺术的境界。 英国媒体形容贝斯特的双脚像扒手的手指一样灵活，他可以像斗牛士玩公牛一样与防守者打交道。 天才似乎总是与叛逆和不守规矩联系在一起。 贝斯特在球场上表现出色，但在球场外，他周围都是女人和酒精。 为了和女演员库萨克约会，他居然错过了球队前往伦敦对阵切尔西的火车。 当时，记者津津乐道的话题是贝斯特又约会过多少女性，而这个数字被夸张地形容为接近三位数。 无休无止的午夜狂欢和酗酒正在摧毁贝斯特的足球天赋，他的堕落是如此之快。 1972年5月，他首次宣布退役，当时年仅26岁。

2005年11月25日，整个英国足坛陷入沉痛之中。 濒临死亡的乔治·贝斯特，59岁，终于去世了。 12月3日，尽管天空飘着细雨，数十万人仍然出现在贝尔法斯特街头向乔治·贝斯特告别。 他留下的艺术经典让人想重新审视他，那个让粉丝又爱又恨的乔治·贝斯特。

3.济科

巴西（1953~）巴西有两位贝利，一位是“黑珍珠”贝利，一位是“白贝利”济科。 济科除了肤色外，和贝利身高一模一样。 他的出现给20世纪80年代缺乏革命性变革的世界足坛带来了春天。 由他、苏格拉底、法尔考、儒尼奥尔等人组成的1982年巴西队被公认为20世纪80年代最好的球队。

看济科踢球绝对是一种享受。 他技术出众，动作飘忽不定，视野开阔，突破能力非凡，进攻和投篮意识极强。 他足智多谋，能胜任多个位置，攻防兼备，临场经验丰富。 他身轻敏捷，双手投篮变幻莫测，尤其是香蕉球和截击。 他从后场带球像切瓜切菜一样得分，平行于地面水平飞行得分，带球过掉对手得分，连续带球后转身得分……与济科相比，他的技术许多玩家显得苍白而幼稚。

1986年第13届世界杯，33岁的济科带伤出战，为巴西队做最后的抵抗。 他竭尽全力，但由于常年在绿茵场上征战，他受伤了，球技大不如前。 主教练桑塔纳一直希望济科打主力，但济科最了解自己。 他的旧伤尚未痊愈，他愿意但还没有足够的力量去承担这个重任。 半决赛与法国队的比赛中，济科险些被勒令带伤出战。 全场比赛结束，两队比分1：1。 这时，巴西队获得了主罚点球的机会。 只要进球，他们就能进入决赛。 队友们把这个艰巨的任务交给了他们尊敬的济科。 看来命运对济科不利，他不希望他赢得世界杯。 这次点球他没有罚进。 加时赛双方均无建树，最终点球决出胜负。 “世界最强”巴西队以4:5的比分再次被淘汰。 这个点球成了他永远无法摆脱的阴影。

1989年3月28日，济科为意大利乌迪内斯队举行告别赛，正式退役。 “当我第一次看到济科时，我就意识到他是一个天才。他凭本能踢球，控球准确，有一股推动他前进的动力，他是100%的足球艺术家。” 桑塔纳的评价是济科一生的注解。

4. 米歇尔·普拉蒂尼

法国（1955~）米歇尔·普拉蒂尼出生于法国洛林的一个普通家庭。 普拉蒂尼的足球生涯比大多数球星都要顺利得多。 年轻时，他在南锡青年队接受了正规系统的训练，身体素质和足球技术都有了长足的进步。

17岁时，普拉蒂尼升入南锡一线队，成为队中最年轻的职业球员。 很快，普拉蒂尼成长为明星。 他既是进攻组织者，又是射手。 最令人惊奇的是他的任意球。 他独特的阅读比赛的能力和出色的球技很快就征服了这个当时的法国巨人，也征服了当时的整个法国。

1986年墨西哥世界杯之前，31岁的普拉蒂尼出现在媒体上的次数比任何其他球星都多。 人们称他为“神”、“王”，期待他有好的表现。 本届世界杯，法国队先是1-0击败加拿大，随后1-1追平苏联，随后3-0击败匈牙利进入半决赛。 虽然法国队淘汰了上届冠军意大利，随后迎战巴西，但在这场惊心动魄的比赛中，在法国队一球落后的情况下，普拉蒂尼的侧翼射门扳平了比分。 最后的点球大战中，他不慎将球射出，好在队友们表现出了良好的心理素质，最终淘汰了强大的对手。 半决赛，法国队状态低迷，再次输给了西德队。 最终，他们以4-2击败比利时，获得季军。 普拉蒂尼的世界杯之旅到此结束。

1987年5月17日，普拉蒂尼踢了当年意大利甲级联赛的最后一场比赛，作为足球生涯的告别表演。 在15年的足球生涯中，普拉蒂尼出场649场，打进353球。 法国足球权威巴特撰文称赞他：“他是一位‘大师’球员，他能创新，能找到进球的方法，虽然他看起来并不令人印象深刻，但他是球场上的艺术家。”

5. 加斯科因

英格兰（1967~）很难想象有着长传和吊球传统的英格兰会产生足球艺术家，但这是真实存在的。 保罗·加斯科因是英格兰这些年来唯一配得上“艺术”这个词的人。

但加斯科因总会让你感到困惑，因为你永远搞不清加斯科因到底是一个成熟的足球艺术大师，还是一个喜欢恶作剧的孩子。 毫不夸张地说，加扎是继马拉多纳之后最具创造力的中场球员。 虽然状态不是很稳定，但加斯科因在1990年世界杯和1996年欧洲杯上都是无与伦比的。 别看他肥胖的身体和傻乎乎的外表，但他在足球场上的精彩传球和对比赛的控制确实是无与伦比的。 即便是齐达内也比不上加斯科因在巅峰时期某个时刻的天赋。 可惜这个天才太过愤世嫉俗。 他用太多的缺点来掩盖自己的才华，酗酒、恶作剧、卖弄、殴打妻子、推搡裁判、向媒体发怒……有时你觉得他很可爱，有时你觉得他很可怜。

不同的生活有不同的追求，不同的追求导致不同的生活。 也许加扎早就明白了自己悲惨的人生，所以他笑得那么开心，哭得那么洒脱。 1990年世界杯，英格兰队被西德队淘汰后，保罗·加斯科因流下了伤心的泪水。 他一边为粉丝们鼓掌，一边流下了眼泪。 这张照片已成为意大利夏季的经典。 在那届世界杯上，加斯科因表现出色。 在对阵比利时的比赛中，他的定位球助攻帮助普拉特勾球，英格兰队闯入半决赛。 他们距离决赛如此之近，但皮尔斯和瓦德尔在点球大战中的失手击碎了他们的梦想。 1994年，英格兰队无缘世界杯决赛圈。 1998年，霍德尔拒绝征召加斯科因入队。 加扎的眼泪成为他对世界杯最后的记忆。

6. 罗伯托·巴乔

意大利（1967~） 他曾经是意大利足球的象征。 他精准的投篮成为全世界球迷的热门话题。 飞扬的辫子为他赢得了“Divin Codino”（意大利语：“辫子圣人”）的绰号，地中海般令人心碎的蓝眼睛让他被称为“忧郁王子”。 他是20世纪90年代世界足坛的传奇人物。 他的名字叫罗伯托·巴乔。

巴乔1967年2月18日出生于意大利维琴察省小镇卡尔多格罗的一个富裕家庭。 1982年，巴乔在丙级联赛维琴察开始了自己的足球生涯。那一年是意大利第三次夺得世界杯冠军的一年，也是15岁的巴乔开始梦想世界杯的时候。 1988年11月16日，巴乔首次入选国家队，参加对阵荷兰的比赛。 他出色的得分能力、独特的进攻意识、优美细腻的脚法让专家们欣喜若狂。 在以防守为生命线的意大利足坛，这样具有艺术天赋的球员并不多见。

1990年世界杯小组赛，巴乔抓住了这个来之不易的机会，打进了那届世界杯最精彩的进球。 他就像一只飞过花丛的蝴蝶，翩翩起舞地越过对方三名后卫，将球射入捷克斯洛伐克的球门。 整个亚平宁半岛都被他淹没了！ 1993年，巴乔荣获世界足球先生称号，成为世界级巨星。 1994年世界杯是巴乔职业生涯中最具传奇色彩的时刻。 他以5粒进球将意大利队送入决赛，并在决赛中错失关键点球，导致意大利队丢掉冠军。

夕阳的余辉中，巴乔忧郁绝望的眼神、冷漠孤傲的背影和与生俱来的艺术气场相得益彰，成为那届世界杯最美的画面。 2004年5月16日，巴乔在圣西罗球场打完了职业生涯的最后一场比赛，在全世界球迷的注目下含泪离开了他热爱的绿茵场。 “忧郁王子”告别了足球界，他的艺术魅力将永远不会被后人感受到。

7.德尼尔森

(1977-) 在足球界，这个人绝对是个异类。 他的古怪，他对足球固执而独特的理解，以及他足球生涯的坎坷，都让人深思。 他就是曾经身披巴西国家队10号球衣并创造了超过3000万美元转会身价的巴西球星德尼尔森！ 曾经的他，是那么的光彩照人，魅力四射。 然而短短两三年的时间，他就淡出了足坛的焦点，不再是最炙手可热的顶级一线球星。

这个男人，仿佛只是昙花一现，正在慢慢的被人们遗忘！ 任何看过他踢球的人都不会否认德尼尔森确实是一个天才，一个无与伦比的天才。 他和足球似乎有一种与生俱来的默契。 他的控球技术极其和谐、娴熟。 他在场上的控球就像一场舞蹈，姿势优美，假动作变幻莫测，变化多端。 似乎他正随着天籁中早已存在的神秘奇异的音乐节奏起舞，跳着令人震撼的舞蹈。 德尼尔森的悲哀恰恰在于他只是一个软弱的舞者，而不是一个强悍的战士。 他来到足球场的唯一目的就是通过他的舞蹈向世界展示足球的艺术——更准确地说，是盘带艺术之美。 他是一个绝对的唯美主义者，他只追求美的境界，他只忠于美，这是他唯一的标准。

在他心里，只有足球艺术的美才是至高无上的，其他的一切，包括输赢，都不重要，不值得关心。 于是他跳舞，在梦中的青青草地上跳舞，挥舞着修长而富有弹性的双腿，直到最后彻底落寞。 从天价转会西甲贝蒂斯到被流放到土耳其升班马球队，德尼尔森的失败代表着一个足球理想的失败。 德尼尔森的艺术桑巴太过脆弱，缺乏活力，注定无法在残酷的现实足球世界中生存。

8. 丹尼斯·博格坎普

荷兰（1969~）丹尼斯·尼古拉·博格坎普1969年5月10日出生于荷兰阿姆斯特丹。 12岁时，博格坎普就加入了阿贾克斯青训体系，并展现出了非凡的天赋。 博格坎普凭借冰冷的眼神和怪异的脚步，被称为“冰王子”。

1995年，阿森纳从银行提取了所有积蓄，从国际米兰手中买下了博格坎普。 十年后，阿森纳从丑陋的长传变成了欧洲最讨人喜欢的球队。 博格坎普扮演了不可或缺的角色。 有人曾经说过：在功利足球盛行的现代足球中，如果你还想看到纯艺术足球的影子，只有两个地方可去，一是去伯纳乌看齐达内，二是去去海布里看博格坎普。 博格坎普的到来，提升了阿森纳乃至整个英超联赛的水平。

2001年博格坎普对阵纽卡斯尔的传球就是他足球风格的缩影。 希腊后卫达比萨斯赛后仍然对球是如何越过他感到困惑。 接球、转身、传球、射门，一气呵成，一切都恰到好处，都很精彩。 这个进球将永远铭刻在所有精彩的进球名单上。 激情、灵感、创造力的彻底爆发只需要一瞬间，就创造了永恒的辉煌。 球迷们喜欢博格坎普在球场上轻盈的步伐。 令人眼花缭乱的盘带是他的杰作，不可思议的射门是他的招牌，足球场上的华尔兹，只有优雅的博格坎普才配得上这样的名字。

不幸的是，所有美好的事物都必须结束。 这样一位技艺非凡的艺术大师，终于在赛季结束后离开了我们。 他留下的艺术之光最终成为了半夜的月光，引人注目却又遥不可及，人们只能静静地品味他的光辉。

9.皮耶罗

意大利（1974~）继巴乔之后，皮耶罗又一位艺术足球天才； 和巴乔一样，他也是一位有才华却不受赏识、郁郁寡欢的王子。 难道艺术之花也抵挡不住功利和强权的摧残吗？

皮耶罗出生于1974年，17岁时在一家名为帕多瓦的小俱乐部首次亮相。 由于拥有难得的足球天赋，两年后他被尤文图斯看中，开始了为“斑马”军团效力的职业生涯，并在这个更广阔的舞台上表演。 中国球迷真正认识并喜欢皮耶罗，是从1994-95赛季意甲对阵佛罗伦萨的那一脚惊天动地的凌空抽射中得来的。 他创造性的头脑和娴熟的脚步一旦完美结合，就散发出令人陶醉的艺术气息。 从此，皮耶罗成为了艺术足球的代名词。 这对于擅长战术素养的欧洲球员来说并不容易。 从此，皮耶罗不负艺术足球天才的称号。

1995/96赛季，皮耶罗带领尤文图斯打进欧洲冠军联赛决赛，并在点球大战中击败阿贾克斯。 他获得了国际足联年度最佳新人奖，并在年底的丰田杯上打进一球，使尤文图斯成为世界冠军。 那一年，皮耶罗只有21岁。 但命运却让他受了致命伤。 1998年11月8日，也就是德尔·皮耶罗24岁生日的前一天，德尔·皮耶罗在对阵乌迪内斯的比赛中左膝韧带严重受伤，这让他几乎缺席了整个赛季。 赛季最后阶段，德尔皮耶罗终于回到了球场，但此时的德尔皮耶罗已经失去了之前的灵性和想象力。 他几乎失去了在空战中进球的能力。 连续两个赛季，他的17粒进球中有10粒都是点球，让球迷们给了他“点球大师”的称号。 一直以来，皮耶罗总给人一种他在担心什么事情的感觉。 难怪连续的伤病和失败让他背负了太重的心理负担。 原来，天才都是容易陶醉、脆弱的！

10.齐达内

法国（1972~）作为当今艺术足球的代表，齐达内在足球界的地位是毋庸置疑的。 很多球员转会后都被嘲笑“不辜负身价”，但齐达内的6500万美元却被认为是值得的。 优雅的盘带和巧妙的传球，齐达内的技术无可挑剔。

里皮称齐达内是近20年来最好的球员，而雅凯则简单地将他定义为世界足球史上最好的球员。 在法国足球史上，他在国家队的作用和成就都超越了普拉蒂尼，成为法国足球的象征。 在过去的10年里，齐达内是当之无愧的用艺术对抗机械潮流的象征和代表。 他的小技巧堪称完美，令人赏心悦目。 无论是停球、控球、传球还是带球，齐达内都做得恰到好处，发挥到了极致，就像一首舒缓的小夜曲，让人陶醉、流连忘返。

2006年世界杯是他的最后一场比赛。 齐达内勤奋工作，几乎凭借一己之力带领法国队进入决赛。 决赛中，齐达内以一种极致的方式给我们留下了经典和永恒的谜团。 他突然愤怒地用头顶撞马特拉齐，结果被红牌罚下。 这位艺术足球大师结束了自己辉煌的足球生涯。

齐达内统治了比赛110分钟，但在比赛还剩10分钟时离场。 在他转身的那一刻，他与其他天才攻击型中场在20世纪90年代中期开创的艺术足球时代就被彻底封印在了历史的长廊里。 他耷拉着的脸颊和冷漠的背影，只为人们用来致敬。 他本有机会被完美、被崇拜，但他最终却选择了遗憾和责备。 难道天才总是不甘平凡吗？ 但只要他站在球场上，他所引起的关注和欢呼就绝不会是普通的！ 或许艺术的果实只有在这样的惊叹中才能得到完美的升华。 不完美也是最生动的经典。

或许很多人会说，皮尔洛、小罗、里克尔梅等人也是艺术足球的化身，那为什么他们的名字没有出现在名单中呢？ 我想，也许他们在某种程度上还是稍逊一筹的。 我们需要将它们与当时明星所生活的时代进行比较，才能做出更准确的判断。 不过，也有句话说，不同人有不同的看法，所以我们还是把争论留下来，慢慢争论吧。