为什么说这款游戏代表了当时世界的最高水平呢？

每当人们回忆1974年世界杯决赛时，克鲁伊夫与贝肯鲍尔的世纪对决总是成为人们关注的焦点。 事实上，两人在各自的球队中都发挥了不可估量的作用。 甚至正是因为他们的存在，两支球队的战术体系才形成了当时的样子。 如果说足球史上有哪位球员改变了这项运动的发展方向，那么这两个人绝对是当之无愧的。

不过，除了克鲁伊夫和贝肯鲍尔的百年对决之外，这两支欧洲球队确实代表了当时世界最高的技战术水平和先进的足球理念。

本场比赛之前，拥有克鲁伊夫的荷兰队是更受看好的一方。 米歇尔斯的球队无论是小组赛还是淘汰赛都踢出了令人赏心悦目的全力以赴的足球，一路势不可挡。 其中有4-0战胜阿根廷、2-0战胜卫冕冠军巴西等多场著名比赛。 当时，全力以赴的足球还是一种新战术，但全世界的球迷很快就被这种洒脱的踢法所吸引。 直到今天，仍然有球迷认为荷兰队是世界杯历史上最伟大的球队。

东道主西德队也有最强自由人“足球皇帝”贝肯鲍尔、当时正值巅峰的布莱特纳、“轰炸机”盖德·穆勒，但从小组赛到决赛，西德人并没有表现。和他们的对手一样强烈。 小组赛输给东德几乎让整个球队陷入了无法挽回的境地。 好在贝肯鲍尔和主教练绍尔随后积极沟通战术变化，让西德重新恢复战斗力，击败南斯拉夫、瑞典、波兰等强敌，并在决赛中与荷兰相遇。

德国人如何击败“最佳球队”？

比赛一开始，较早进入状态的橙军就创造了足球史上的经典一幕。 比赛进行到80秒，荷兰队连续16次传球后，由高速带球杀入禁区的克鲁伊夫制造出点球。 从开球到点球，德国球员没有触球。 这对于西德人来说几乎是一种耻辱，解说员激动得只能机械地数着：“范哈内根到克鲁伊夫，内斯肯斯到克罗尔，雷斯贝尔根到阿里汉再到苏比尔，内斯肯斯到雷斯贝尔根再到克鲁伊夫。克鲁伊夫突然起步，甩开沃格茨，赫内斯伸脚将克鲁伊夫铲倒在地，裁判杰克·泰勒吹响了罚球！

随后贝肯鲍尔愤怒地冲上来说道：“你是英国人！” 语法和逻辑绝对正确，但在英德两国交恶的两次世界大战以及前两届世界杯恩怨的背景下，对泰勒随后的判罚起到了不可估量的作用。

进球后，荷兰人还在悠闲地散步。 长达20分钟的时间里，他们用传球和突破来挑逗主队的神经，却迟迟不肯射门。 玩火的结果必然是自焚。 第25分钟，西德左翼霍尔岑贝因得球后并未处于致命位置，但他没有选择传球。 而是独自冲入荷兰队禁区。 橙军措手不及，阵型一片混乱。 詹森急忙绊倒了对手。 犯规发生在禁区内。 这又是一个罚球！ 西德后卫布莱特纳主罚点球，双方回到同一起跑线。

1966年决赛和1970年半决赛，西德两次0-1落后，两次都在第90分钟奋起反击，但都在加时赛输掉了比赛。 这一次，贝肯鲍尔和他的团队决心改写历史。 一开始就犯了大错的沃格茨从错误中吸取了教训，像邮票一样粘在克鲁伊夫身上。 橙军此前没有经过太多考验的防守，在德军的多次进攻下开始松动：第43分钟，橙军再次出现失误。 邦霍夫从右侧拉开阿里汉，传中将雷斯贝尔根骗出位置。 守候在门前的穆勒跑得太远，但他做出了一个非常艰难的转身勾手射门，却偏出了目标。 这球失误击中目标，守卫一号门柱的荣布罗德射门偏出，2-1！

半场结束前西德队取得领先，当泰勒吹响半场哨声时，愤怒的克鲁伊夫从球场一直喋喋不休到球员通道，但他得到的只是一张黄牌。

整个下半场，荷兰人几乎将西德队抱在半场进行攻防演练。 当然，这也是因为德国领先后战术上有所收缩。 哈内亨出色的任意球差点就到了，内斯肯斯的大力射门险些破门，莱普单刀突入禁区，却坐上了球车。 值得一提的是，西德队门将迈尔高低挡极其神勇，为荷兰队化解了多次绝佳机会。 始终被困在禁区外的荷兰人焦急万分，而西德队的反击却精准无误。 穆勒一度射门得手，但被主裁泰勒吹罚越位。 荷兰队在禁区内再次犯规，同样被裁判忽略，但这已经不重要了。 经过令人窒息的45分钟，西德队后来居上，第二次夺得世界杯冠军！

最伟大的自由人

与其说贝肯鲍尔创新了自由人战术，不如说贝肯鲍尔创新了自由人战术。 西德队花了三届世界杯才找到如何挖掘贝肯鲍尔潜力的答案。 1966年的决赛中，贝肯鲍尔作为防守型中场，眼睁睁看着博比·查尔顿死去，但在进攻上并没有做太多的事情。 后来贝肯鲍尔在拜仁慕尼黑改打后卫，成为自由人，取得了巨大的成功。

“全攻全守”似乎让人捉摸不透，难以应对。 不过，西德队却把这种打法研究得很透彻。 荷兰队的漏洞就在于攻转守的瞬间，后场两翼空虚。 不过，荷兰队的临场逼抢和回防速度很快，这个漏洞转瞬即逝。 西德队似乎是“全能足球”的克星。 他们有两大法宝：最好的自由人贝肯鲍尔和最严谨的战术纪律，能够以最快最直接的方式形成打击，有可能比对手快一步。

决赛中西德队的两粒进球就是这一战术的体现。 第25分钟，德国队禁区内断球。 贝肯鲍尔中路带球，吸引了对方三四名防守球员。 他突然一脚斜长传到前场左侧。 赫尔岑贝因带球跑进禁区被撞倒。 布莱特纳主罚点球扳平比分。 超车的目标更是堪称典范。 贝肯鲍尔后场断球，立即长传右侧。 邦霍夫带球高速反击。 他在禁区右侧越过防守球员，在门前低平传中。 穆勒在三名后卫的包围下，用他最擅长的进球方式转身射门。

旁白：《图片报》的“开箱即用策略”

在严格僵化的德国，兜售名人八卦、离奇犯罪和政治笑话的《图片报》一度覆盖了德国1/6的人口。 好运永远不会单独降临。 队长被狮子的怒吼重创，主帅也从神坠落为愚人：助理教练范德哈特负责收集对手情报，但他贪酒犯错。 决赛前夕，他喝醉了酒，将瓶子扔出窗外，差点砸到刚喝完酒回来的内斯肯斯。 足协不得不将他遣送回国。 队内的阿贾克斯帮在赛前接受了按摩，这几乎是一种宗教仪式。 每个人都拿了一个号码。 排队的第三个人去了厕所，大家都停下来等他。 第四个人永远不会超越他的权力，守门员永远是最后一个。 比赛前，荷兰队还要跟着摇滚乐队“黑猫”的磁带一起唱歌。 决赛前，磁带神秘“消失”，全队不得不带着英国摇滚巨星大卫·鲍伊的名曲《悲伤》跑往慕尼黑——总之，糟糕透了。 至于《图片报》声称如此确信的性爱派对照片，对不起，40年过去了，我连一张相纸都没有见过！