疯狂三月四强赛中，百年宿敌北卡罗来纳大学与杜克大学首次在锦标赛中相遇，这也成为了传奇教练“老K”迈克·沙舍夫斯基的绝唱。

从始至终，北卡罗来纳大学焦油踵队给了K教练杜克生涯的首场败绩，在这场注定载入史册的比赛中，他们以81-77的比分战胜宿敌蓝魔队，让这位在NCAA胜场数上领跑的传奇名帅，执教生涯只能以一场败绩结束。

但无论比赛结果如何，2021年6月本赛季结束后宣布退役的老K早已名垂青史，他是美国大学篮球史上最大的赢家，为杜克大学和篮球运动留下了无价的遗产。

文/付浩楠

编辑/尹浩南

01

老K的执教方法

被人们称作“老K”的迈克·沙舍夫斯基无疑是NBA以外最知名的篮球教练。

在NCAA执教近半个世纪，保持着大学篮球历史上最多胜场纪录（1202场）。老K从1980年起担任杜克大学主教练，42年间带领蓝魔队5次夺得NCAA冠军，13次夺得疯狂三月分区冠军，并打进四强（全国半决赛）。

老K夺冠后斩获篮筐的场景，已经铭刻在几代人的篮球记忆中。

克里泽夫斯基的球员弟子中，有68人在选秀中听到过他的名字；在他接手拥有NBA巨星的主教练的美国男篮之后，在国际赛场上也取得了辉煌的成绩：连续三届奥运会夺得金牌、连续两届夺得国际篮联篮球世界杯冠军……

2001年入选篮球名人堂的老K，执教生涯无怨无悔，他所取得的成就，纵观NCAA的历史，或许也只有传奇人物约翰·伍登可以与之媲美。

但对于老K本人来说，他最关心的还是自己40多年从业生涯中指导过、教育过的年轻人。

K教练的NBA弟子才华横溢

“我当教练最根本的原因是为了和球员建立关系，为了对这些我有幸执教的年轻人的生活产生影响。当我16岁的时候，我的高中教练和老师对我产生了这种影响，让我从那时候起就想成为一名教练。”老K在接受《今日美国》节目采访时说道。

这也是为什么在收到“OK集团”、勒布朗和多支NBA球队的邀请后，他依然选择留在杜克的原因。这支校园球队多年来形成的冠军精神和兄弟情谊（The Brotherhood）是他努力的成果，也是他最引以为傲的执教成绩。

老K的执教风格早已深入人心：充满激情，但对球员纪律和学业要求极为严格。强调团队意识——他会亲自示范如何在场上争抢球权，牺牲自己的身体为球队制造进攻犯规，同时也让球员在关键时刻充分发挥自己的天赋和本能（比如克里斯蒂安·莱特纳、泰厄斯·琼斯）。

最重要的是让每一位队员相信教练、相信队友，从而塑造他们的冠军个性。

1966 年，奈特（左）和不到 20 岁的克里泽夫斯基

上世纪 60 年代，老 K 曾在西点军校担任控球后卫 3 年，他的执教理念自然深受名帅鲍勃·奈特的影响。不过，相比于“将军”奈特那种带队如军人、对球员严苛到近乎残忍的作风，老 K 对球员更加平易近人，训斥球员时不会手下留情，他可以把球星杰·威廉姆斯骂得想打架，也可以在他出车祸后像父亲一样守在他的床边。

老K曾在朝韩非军事区东豆川市服役三年，他会像军官一样要求队员服从他的命令，会问他们敢不敢跟他上战场。但他也非常重视培养队员的家庭观念，把新招募的队员请到家里做客是他的惯例。老K认为，像对待家人一样对待队友的态度，与“五指握拳”的理念和团队责任同样重要。

下赛季将接替老 K 担任杜克队主教练的乔恩·塞耶（右）是最符合他理想形象的球员之一。

老K走出的球员往往证明了他的理念的成功：格兰特·希尔、肖恩·巴蒂尔、卡洛斯·布泽尔、约翰尼·道金斯、鲍比·赫尔利等，就是典型。出色的球技和智慧、宽广的胸怀、强硬的防守、拼搏的热情、领袖气质，这些都是老K教练的弟子们或多或少具备的品质。

42年中，NBA一共有42个首轮选秀权，杜克是NCAA当之无愧的NBA梦工厂之一，而老K更是他们的金字招牌，吸引着一批又一批天才高中生加入蓝魔。

2022年3月5日，老K执教生涯的最后一场比赛在杜克的主场卡梅隆球馆举行，一共有96名前蓝魔球员出现在观众席，像学生一样为自己的恩师和学弟学妹们加油。值得一提的是，NBA总裁亚当·萧华也到场了。作为杜克1984年的毕业生，他见证了老K从最初的奋斗到带领球队成为三强球队的过程。老K对杜克的忠诚得到了一代又一代校友同样热烈的回应。

K 教练在卡梅隆球馆的最后一场比赛，送别队伍排得很长

他执教过的很多球员在退役后，经常回到杜克担任他的助理教练，然后以此作为自己执教生涯的跳板。奎因·斯奈德、汤米·阿梅克、道金斯等人都是如此。老K任命的杜克主教练继任者乔恩·塞耶则是2010年冠军阵容的绝对核心。

此外，还有曾在NBA管理层任职的前杜克球员：埃尔顿·布兰德、图拉真·兰顿、小迈克·邓利维和肖恩·巴蒂尔，他们未来也有可能升任球队总经理。虽然从未涉足过职业篮球，但在NBA的世界里，老K的印记随处可见，他的才华无处不在。

老K的教练树

并且老K的执教方式同样适用于世界顶级篮球巨星，梦之队就是最好的例子。

02

老K的梦之队往事

2005年出任美国男篮主教练后，沙舍夫斯基所面临的压力不言而喻。

他知道自己已经离开了舒适区，不能用训斥、鞭策大学球员的同样方式来管理和约束勒布朗、科比这样的NBA巨星。但他也明白，美国男篮要想重夺奥运金牌，必须拧成一股绳，而他必须发挥团结大家的关键作用。

起初，老K试图用自己惯用的方法进行心理工作，树立权威：在与美国队的首次见面中，他试图用简单粗暴的言语鼓舞球员的斗志和使命感——“你一定很在乎这个！”在热身赛中看到霍华德不认真防守挡拆时，他毫不留情地咒骂“魔兽”。

但这种做法对于成名已久的职业明星来说不起作用，他们不再是可以轻易忽悠的“大学生”。

在老K的调教下，詹姆斯成为美国男篮更衣室领袖

于是，到了2008年奥运会美国“救赎队”备战期，老K改变了方法论，主动与每一位球员沟通，尤其是科比、勒布朗、基德等领袖人物，建立个人关系。无论是快速的一对一采访，还是全体会议，他都主动听取球员对训练、战术、角色等的意见，提出他们的需求。

通过这些交流，老K真正掌握了每一位队员的性格和心理，并运用自己的人际交往技巧，调整和适应与队员的交流方式。值得一提的是，老K在技战术方面也做出了前所未有的改变。

作为人盯人防守的忠实信徒，他聘请了老朋友兼对手雪城大学教练吉姆·贝海姆，为美国男篮教授他引以为豪的2-3区域防守。老K认为，在国际篮球规则下，磨合期有限的美国男篮必须学会区域防守，以弥补防守端化学反应的不足。

最终，美国男篮真正折服了这位从未执教过NBA球队的教练，并在他的带领下重新成为了一支夺冠队伍。三届奥运会金牌得主、两届FIBA世界杯冠军，老K十一年的国家队执教生涯无疑是成功的。

在与世界上一些最优秀的篮球运动员打交道之后，老 K 学到的最宝贵的教训就是改变和放手。

其实早在1994-95赛季，因椎间盘破裂、压力巨大而差点提前退役的老K，在那个时候就吸取了教训，意识到自己已经无法随机应变，完全掌控球队从上到下的每一个细节，这种极度控制的模式已经不可持续了。

于是，他开始与助理教练分享更多权力，并聘请更多前球员。斯奈德、道金斯、史蒂夫·沃伊切霍夫斯基……一代代杜克助理教练都是球员出身，他们帮助老K管理球员关系，同时也借助杜克的平台开启了自己的执教生涯。

得益于老K的积极变革，杜克男篮进入了不断进化的良性循环，成为近半个世纪以来大学篮球界的“常青树”。他的执教方式给球队带来了源源不断的活力，他的履历也随着国家队生涯的成功而愈发光彩夺目，他与NBA球员的关系也成为招收学生的法宝。

不过，常常与“伟大”、“传奇”等词汇联系在一起的老K，也有备受争议，甚至不光彩的一面。

03

老K不完美的一面

上世纪八九十年代，带领杜克连续五个赛季闯入四强的老K，强调在高三和高四时期将年轻球员培养成成熟的球队领袖。希尔、莱特纳、丹尼……费里等人都是。当科里·马盖蒂在大一赛季结束后提前辍学参加NBA选秀时，老K认为他的选择是错误的，杜克篮球应该大于个人的职业追求。

1991-92年，希尔、赫尔利、莱特纳等人率领的两连冠队伍，常常被认为是老K最经典的阵容。

然而随着NBA进入2000年代，大一甚至是高中球员更加频繁地开始职业生涯，大学招募的趋势也发生了明显变化。大三和大四占据大部分上场时间的阵容对有天赋的高中球员来说吸引力不大，他们想要的是尽快走走过场、参加选秀，同时借助NCAA的平台宣传自己、提升市值。

即便老K曾经重申杜克不会成为球员从高中转型到NBA的跳板，但他也意识到是时候与时俱进了，无谓的固执只会让杜克与时代脱节。

雪城大学（卡梅隆·安东尼）、孟菲斯大学（德里克·罗斯、泰里克·埃文斯）、肯塔基大学（约翰·沃尔、德马库斯·考辛斯、埃里克·布莱索）、德克萨斯大学（凯文·杜兰特、拉马库斯·阿尔德里奇）等学校不断挖走优秀的新鲜血液。怀着强烈的求胜欲望，他为了保证球队未来的竞争力而做出妥协。

2010年，谢耶、布莱恩·祖贝克、兰斯·托马斯、凯尔·辛格勒等老将仍是冠军杜克队的核心球员。但2011年，随着凯里·欧文的加入，杜克篮球正式进入了一个新时代。

虽然只在杜克呆了一个赛季，但欧文和老K的感情一直延续到了国家队。

不算伤病，欧文一共只为蓝魔打了11场比赛。那一年，杜克以头号种子的身份在甜蜜16强中被五号种子亚利桑那淘汰。高中时期就证明了自己配得上状元秀的欧文如预期般早早地进入了选秀。以老K的标准来看，这样的一个赛季并不算成功，但杜克篮球由新生主导的趋势却由此拉开帷幕。

此后，一批又一批的超级新生穿上蓝魔球衣提早离开：奥斯汀·里弗斯、贾巴里·帕克、贾利尔·奥卡福、贾斯蒂斯·温茨·洛维、泰厄斯·琼斯、布兰登·英格拉姆、杰森·塔图姆、马文·巴格利、温德尔·卡特二世、加里·特伦特二世、RJ·巴雷特、丁·安·威廉姆森、卡姆·雷迪什……

在2010年代，杜克大学成为除肯塔基大学之外的另一所主要的“一劳永逸”学校。

随着老K颠覆自己一贯的做法，对他的质疑声也越来越大。

有些人认为，他为了维护杜克篮球的冠军品牌，毁掉了自己在杜克大学创立的30多年的传统，抛弃了其本质精神；

一些人认为，疯狂三人组曾多次被排名较低、经验更丰富的种子队击败（2012 年击败利哈伊大学，2014 年击败莫泽大学，2017 年击败南卡罗来纳大学，2019 年击败密歇根州立大学等），证明了他们对天赋的依赖。新模式并不可靠；

甚至有人质疑，K教练为了夺冠以及维护杜克的品牌形象，失去了对维护球员关系和人格的坚持。

拉希德·苏莱曼是杜克大学五星级高中生，在沙舍夫斯基手下打了90场比赛后，于2015年1月被解雇。当时，苏莱曼被两名女学生指控性侵，但他没有受到正式指控，并坚决否认犯罪。据苏莱曼称，杜克大学早在2014年3月就介入调查此事，但没有找到任何证据。不过，苏莱曼还是在2014-15赛季中途被球队开除，成为老K执教历史上第一位被开除的球员。

苏莱曼成为老K执教生涯中第一个被开除出队的球员

老K认为苏莱曼在场上场下都无法始终如一地达到杜克的标准。后者也表示，自己的被开除与之前的丑闻无关。但不可否认的是，老K这次并没有站在自己球员一边，而是选择在没有被定罪的情况下与苏莱曼划清界限。

苏莱曼的母亲认为，儿子怕得罪声名显赫的老教练K，不敢透露太多，想保护他的职业生涯前途。但交易已经达成。经过这件事情，苏莱曼离梦想渐行渐远，至今仍在海外联赛中徘徊。沙舍夫斯基的快攻战术，难免给这位曾经的未来之星的职业生涯蒙上阴影。

不得不提那些让很多人讨厌的杜克篮球明星，以克里斯蒂安·莱特纳、JJ·雷迪克和格雷森·阿伦为首。他们都在NCAA取得了非凡的成就，全国冠军、奈史密斯年度最佳球员等。但他们也极具争议性：莱特纳和雷迪克在杜克时期的傲慢和自大，以及老K对他们的容忍，让杜克成为了“优越感”的代名词，成为了大学篮球的公敌。

阿伦脾气暴躁，经常做出小动作，一个赛季内曾三次故意绊倒对手，成为全美球迷的眼中钉。不过，在阿伦表现糟糕之后，老K最终只对他禁赛一场。一向强调球员品格和纪律的老K，这次行为难免招致“虚伪”、“包庇”等批评。

艾伦、莱特纳和雷迪克被广泛认为是杜克大学“最叛逆的三个人”。

人无完人，但在赢者通吃的竞技体育中，冠军几乎可以消除一切批评。

2015年，大一新生奥卡福+温斯洛+琼斯的三驾马车帮助杜克夺得了队史第五个总冠军，老K在新时代又一次成为了赢家。

更重要的是，无论他的职业生涯最终如何结束，老 K 为杜克大学和篮球运动留下了无价的遗产。

04

传奇的终结

据雅虎统计，杜克以近3549万美元位居NCAA男篮收入排行榜第二位，仅次于肯塔基大学。同时，随着NCAA在2021年7月解除对运动员姓名、形象和肖像权（NIL）的限制，杜克球员身份带来的经济效益也成为球队引援的新优势。

据Fansided报道，五星高中后卫杰拉德·麦凯恩在宣布加盟杜克篮球队之前，身价为28.6万美元。当他确认将穿上蓝魔球衣时，这个数字上涨到了39.7万美元，而他的社交媒体平台流量也大增，如今已暴涨至120多万TikTok粉丝。

这些都说明了通过40多年的运营，杜克男篮已经成为美国最知名、最有价值的大学体育品牌之一，并在大学体育市场确立了无敌的地位。

因此老K可以安心享受执教生涯的最后一段旅程，而能执教最年轻的阵容之一也给他带来了纯粹的快乐。

班凯罗是老K的“关门弟子”之一

甜蜜十六强赛上，他们面对的是经验更丰富、已闯入决赛的德州理工大学，杜克的年轻人没有退缩，在比赛最后时刻，他们坚定地告诉之前打区域联防的老K：“我们要人盯人。”老K选择相信自己的队员，让他们赢下比赛。赛后，他无比自豪地用嘶哑哽咽的声音评价自己最喜爱的将领保罗·班奎罗：“天呐，这家伙居然是我教出来的！”

本奎罗、杰里米·罗奇、AJ·格里芬、马克·威廉姆斯、特雷弗·奇利斯、温德尔·摩尔二世等人未能帮助他打造出像伍登教练那样的球队。这是冠军生涯的完美结局。但他们的成长才是真正让他感到自豪的。

虽然笔者从来都不是杜克球迷，但在今天早上解说完比赛，看到老K不愿离开球场之后，不得不承认：他是大学篮球史上最伟大的赢家。

本文是向迈克·沙舍夫斯基致敬。祝愿你和你的家人米奇和黛比能够安享退休生活。

“我是世界上最幸运的教练。”

是的，你确实是。

（全文完结）