身在异国他乡，她手里紧握着一瓶安眠药，心里不禁回响着：“胜者为王，败者为敌。”

天才、有天赋、天生适合、天生就适合跳水、她能行、她有把握……这些词语像一堵无法穿透的墙一样包围着高敏，一个接一个，将她托上了领奖台，仿佛下一秒她就要纵身一跃。

那时，谁也不知道，这究竟会掀起震惊的波澜，还是令人痛惜的血花飞溅。

“一旦某人被贴上天才的标签，无论他们多么努力，在某些人眼里，这都只是一种天赋。”

1970年9月7日，四川省自贡市的一声婴儿啼哭，揭开了这个女孩不平凡的一生。她是谁？

她就是中国跳水运动员——高敏，也被称为中国“跳水第一皇后”。

由于高敏的父母都是高三学生，这在当时是很难得的，因此高敏从小就懂得了接受良好教育的好处。

为了高敏的身体健康，父母十分注重他的体育训练，高敏小时候就拥有很多新奇有趣的玩具，令同龄人羡慕不已。

在那个年代，一个成年人拥有一辆自行车是非常值得尊敬的事情，小高敏不到六岁就拥有了从儿童三轮车到自行车的一切，这为高敏自信的性格奠定了基础。

或许是受到父亲的影响，高敏并不排斥运动，甚至可以说是爱上了运动，骑车、跑步、体操、游泳等运动伴随了高敏整个学龄前时期。

从学前班开始，高敏的爸爸就带着高敏参加各种竞技比赛，如果当时我们有上帝的视角，就能看到这个自信的辣妹一步步怀揣着骄傲与野心，冲上了体育竞技的圣坛。

6岁那年，高敏因为运动能力突出而被选入体操队。跳跃、屈伸、劈叉……高敏在反复的训练后，对运动失去了热爱。虽然她还很小，但她知道，自己不属于这里。

高敏作为家中唯一的女孩，深受长辈的喜爱和尊重。得益于这样的家庭，还未上幼儿园的高敏有了自己的想法——她想回到水里，而她最喜欢的就是水上运动。

退出体操班后，高敏的游泳成绩突飞猛进，每次学校上游泳课，她都能游得游得游得轻松，速度也比其他同学快得多。

也是在这个时候，跳水教练杨强看中了这颗孕育着无穷能量的种子。

当时，中国的体育事业刚刚起步，但形势不容乐观，各条战线的运动员、教练员都承受着巨大的压力。

看到这个有着拼搏精神，充满自信，甚至还有点好胜心的女孩，杨强很是欣慰。

不过高兴的同时，却不禁有些担心，因为太过坚硬的宝石，虽然能够发出耀眼的光芒，但却也是最容易被碾碎的。

省赛、全国赛、亚运会乃至世界赛的压力，是体能压力、舆论压力、获奖压力、民众的期待，杨强不知道高敏能不能承受。

就这样，一个既能选拔优秀学生，又能考核他们抗压能力的计划悄然诞生——杨强选取了一百多名孩子，采用每周淘汰制，进行了一场暑假“魔鬼训练”。

如此高强度的训练，如此淘汰的压力，并没有给高敏带来任何负面影响，反而让她在一天之内就学会了别人需要一周才能学会的跳水动作，而且她每一次入水，溅起的水花都如同轻盈的石子入水，激起的涟漪让所有人为之震撼。

当被淘汰的学员们陆续走下台的时候，他们或多或少都会对自己培养了这么久的高敏提出一些看法，大部分都出奇的一致，那就是让高敏不要骄傲自满。

即便退役后，高敏也会想起自己刚开始跳水的日子，以及那些孩子给她的建议，但她平静地说：“小时候不是太明白，长大后才明白，因为我太有天赋了。”

正是因为高敏能轻易做到别人竭尽全力却做不到的事情，才引来不少嫉妒和非议。

骄傲是把双刃剑，如果运用不当，很容易导致失败。然而，高敏的骄傲并没有让她自满，反而让她有了站上高台的自信，有了跳出水面的笑容。

比别人早训练20分钟，这是高敏对自己的要求，她总是默默地提前训练，让自己进入正确的状态。

如果说上帝赋予了高敏过人的天赋，家庭赋予了她先天的身体素质和性格，那么高敏自己则为自己创造了更好的未来。

“教练说我的脚趾不够漂亮，可以当锄头铲地。”高敏记得自己需要改进的地方，仿佛还在训练时就已经验证了“更快、更高、更强”这句著名的奥运会格言。

就因为这句话，高敏每天都会伸腿、坐老虎凳，打造更加完美的腿型，在疼痛的折磨中，她苦笑着完成了体操训练中不愿意做的事情。

就这样，在教练杨强的带领下，仅训练了一年的高敏顺利成为四川省队的一员。也是从这一刻起，高敏以自己强大的攻击力，为中国在跳水领域开辟了一条荣誉之路。

功夫不负有心人，1983年，十几岁的高敏第一次参加了第四届世界锦标赛。

作为新人，她默默无闻，甚至有人看不起她。但高敏会辜负支持她的家人吗？会让日夜教导她的教练失望吗？会让那些看不起她的人骄傲吗？

她昂首挺胸，脸上露出自信的笑容，用力一跃，一跃入水，动作干净利落，轻盈的身影犹如飞翔的小鸟，在空中翻腾一圈，然后轻轻滑入水中。

那一小点水花，引起在场和电视机前所有人的热烈掌声。

她跳出水面，笑容灿烂，欣喜若狂，夺得了本届世锦赛两枚冠军奖牌。当高敏走上领奖台的那一刻，仿佛是她点燃了中国跳水的希望。

后来，刚满15岁的高敏如愿以偿，成为了国家跳水青训队的一员，这意味着高敏迈出了成为国家队的第一步，也意味着她距离为国争光又近了一步。

由于她过人的天赋和大胆的性格，她总是被队友们谈论，但嫉妒和阴谋的声音却没有困扰过她。

相反，她学会了如何社交和解决冲突。她用笑声来反击那些声音，并结识更多的人。

1985年夏天，高敏因长年跳水训练导致耳膜穿孔。患病往往是一个运动员最痛苦的事情。

然而高强度的训练和对“更快、更高、更强”的追求，往往引发多种职业病。

也是在那个夏天，高敏被大家捧着，站上了运动员的领奖台，她参加了第一届全国青年运动会。

大家都期待着她敏捷的跳跃，但这次国内比赛，她却让大家失望了，排在最后一位。

这是高敏第一次从跳台上摔下来，巨大的压力压在了她娇小的身躯上，也是她在这场比赛中第一次感受到被羞辱。

但人们需要一定的力量像弹簧一样压住它们，才能飞得更远。

如果这点压力无法压垮她的话，那她就会爆发出更大的力量，让所有人都知道高敏是谁。

次年，高敏满脸灿烂的笑容在第五届世界游泳锦标赛上为中国队夺得了跳板跳水项目的首枚金牌。

一个冠军并不能满足高敏年轻的野心。

从此开始了长达7年的“高敏时代”。

1986年，高敏夺得前东德国际跳水比赛冠军、加拿大杯国际跳水比赛冠军，并在第五届世界游泳锦标赛上夺得跳板跳水冠军。

1987年，高敏夺得第五届世界杯跳水比赛跳板跳水金牌。

1988年，第24届奥运会，高敏打破了中国长期以来的金牌空缺，成为中国第一位奥运会女子跳板跳水冠军。

1988年，高敏精神抖擞，一次性夺得新西兰、澳大利亚国际跳水邀请赛和加拿大国际跳水比赛冠军。

1989年，第六届世界杯跳水赛，高敏夺得女子1米板和3米板两枚金牌。

1990年，在澳大利亚国际跳水比赛中，高敏再次夺得1米跳板和3米跳板冠军。

1990年，高敏夺得中国国际跳水比赛3米板冠军、济南四国跳水比赛3米板冠军，随后在美国举行的第二届友谊运动会上，高敏又夺得1米板和3米板两枚金牌。

1990年，在北京举行的第11届亚运会跳水比赛中，高敏在她熟悉的1米板和3米板项目上夺得了两枚金牌。

1991年，高敏夺得世界游泳锦标赛女子3米跳板冠军。

1992年，第25届奥运会，高敏连续第二年夺得女子3米跳板冠军。

此外，高敏在团队合作方面也不甘示弱，连续夺得多个女子团体和混合团体冠军。

如果要捕捉人一生中的精彩瞬间，有些人注定只有一叠照片，而有些人则有数不尽的相册，高敏恰好是第二种人。

她跳水时的线条、爆发力、气滞感、节奏感、水花感都完胜别人。

就这样，高敏成为了史无前例的七冠王，而就这样她不断攀升，创造了跳水界的传奇。

“和高敏出生在同一个时代，真是悲哀。”

太多国内外跳水运动员发出这样的感叹，这何尝不是一种无奈，更是一种由衷的肯定？

这次比赛的冠军是高敏！第一名，高敏！金牌得主是……高敏！

看来，国内外各大比赛，特别是世锦赛、奥运会的女子跳水项目，都已经成为高敏的主场，其他选手只能抢夺第二名。

这七年，《义勇军进行曲》响彻女子跳水冠军的每一个瞬间；这七年，无数的掌声和鲜花一次次将高敏包围；这七年，日夜的训练和压力也不可避免地压在她的肩上。

生老病死是人类作为物质世界的一员无法逃脱的发展循环，长年的高强度训练让高敏夺得了一块又一块的金牌，却也摧残了高敏的身体。

耳膜穿孔、肘部骨折、肺部出血、右手受伤……一次次的疼痛和煎熬，就像一个盒子，把高敏困在里面。但这也是很多运动员都无法避免的，在之后的比赛中，高敏经常带伤出局。

但不变的是跳出水面后的笑容。高敏记得妈妈说：“敏敏，你要笑。”在之后的比赛采访中，她总是说，微笑有很大的好处。

后来她如实回忆，在另一场比赛中，她的脚在跳跃时不小心碰到了跳板，虽然她在空中熟练地控制了动作，没有受伤，但碰到跳板就会被扣分。

但那次我没有受到处罚，而且奥委会甚至还改变了这个处罚项目，这个结果可能是因为我出水的时候还是像往常一样笑，所以没有受到处罚。

从此，爽朗的微笑就成了高敏的标志，成了她的秘密武器，成了高敏在痛苦中也要微笑的原因。

高敏在国内外的比赛中一次次夺得金牌，不仅证明了自己的实力，还将自己一步步推上了不败的舞台，成为了中国的“跳水第一女王”。

要知道，此时的高敏，比她十五岁时站得高多了。

喜欢高敏的人夸赞她，希望她能越走越远，越来越好；不喜欢高敏的人也夸赞她，希望她有一天能摔得落花流水。

高敏知道，要想戴上王冠，就必须承受它的重量。但难以忍受的疼痛，让高敏忍不住颤抖起来。

如果我失败了，会有多少人对我失望？如果我失败了，会有多少人嘲笑我？如果我失败了，我的家人和教练会有多难过……她颤抖着内心的恐惧，颤抖着舆论，颤抖着身体状况，颤抖着夺冠的压力，颤抖着自己不败的传奇……

1992年，这副巨大的枷锁紧紧地爬上了高敏的双腿，把她直接拽入了深海，刺骨的寒冷侵袭着她的全身。

今年巴塞罗那奥运会前夕，高敏许久无法入睡，或许是因为伤病的疼痛，或许是因为心里复杂纠结的恐惧。

她知道良好的睡眠对于比赛的重要性，但是这种情况已经不止发生过一两次了。

她看着床头柜上的安眠药，想到了一件现在想起来都让她感到害怕的事情——自杀。

她抱着药瓶窝在床上，异国他乡的夜色中，思绪万千。

这样走了，她就不用面对压力，不用面对嘲笑，不用面对其他的一切，这样走了，是不是感觉轻松了很多？

快乐的人一生都被童年所治愈，不快乐的人却用一生来治愈童年。

高敏的家人从小就一直支持高敏的决定，尊重高敏的想法，可以说高敏的成功和自信，和家人给予的信心和帮助是分不开的。

高敏的教练对高敏十分体贴，除了教高敏跳水之外，还关心高敏的成长和健康。

同队好友、关心她的队医，甚至是给训练队送餐的阿姨，都笑容满面地陪伴着高敏，这些值得回味的事情，难道不比这份压力更值得珍惜吗？

有些人就是骨子里不服输，有梦想，有决心，哪怕跪地也要坚持下去，高敏就是这样的人。

是的，高敏放下了安眠药瓶，克服了情绪，可以说，这种强大的自愈能力，是高敏这一生，最珍贵，最强大的东西。

清晨的阳光在天边划出一道白光，驱散了黑暗，也驱散了高敏心中的烦闷，她顶住了压力，夺得了巴塞罗那奥运会女子3米板跳水冠军。

夺冠时的激动心情至今无人知晓，那爽朗的笑容和沉甸甸的金牌，为高敏作为一名跳水运动员写下了圆满的句号。

22岁的高敏在教练、朋友和家人的建议下选择退役并来到美国休养。

一生都在奋斗的高敏没有给自己喘息的机会，在治疗、康复训练期间，她前往美国印第安纳大学攻读体育管理专业，为理想的退役生活铺平道路。

因为语言障碍，高敏出门大多都是步行，因为这样即使迷路了也不会走太远，而且回去也很容易。

在当地一家体育俱乐部担任教练期间，高敏结识了后来成为她一生伴侣的翻译苏东。

虽然两人于1995年结婚，后来还生了一个儿子，但遗憾的是因为对未来的规划不同，两人在两年后​​和平分手。

苏东去了新加坡发展事业，高敏则带着儿子去了加拿大继续寻找他们想要的生活。

运气还是眷顾这个一生努力的人，高敏成为了加拿大金丝门跳水俱乐部的主教练。

在高敏的带领下，俱乐部跳水队的成绩上升到了一个更高的水平。

经过短短两年的努力，高敏就带领球队取得了加拿大第二名的好成绩。

七人入选国家队。

高敏虽然已经退役，但她从未缺席跳水赛场。

它化作一道明亮的光芒，为追随它的孩子们指引着方向。

这道耀眼的光芒不仅吸引了感恩的学生们，就连高敏的有缘人也来了。

埃德蒙顿大学教授陈志刚在一次华人聚会上结识了高敏，两人交谈甚欢，甚至觉得这次见面太晚了。

相似的人生追求，相似的世界观，相似的观点，仿佛命中注定一般。

1998年，陈志刚与高敏结婚并育有一子，2005年，两人最终决定回国。

土地养育人，身在中国，才能产生与生俱来的归属感。高敏更加热心民族体育和慈善事业，过着自己想要的生活。

“即使相聚的时间不长，你是我的诗和远方，我把我们一起哭过、笑过的每一个瞬间都细细收藏起来……”高敏说，这句诗表达了她对潜水的眷恋。

伴随着这首高敏喜欢的音乐，高敏今年再次公开潜水，而且是在户外的河边。

2022年6月22日，52岁的高敏在短视频平台发布自己在重庆石门大桥下潜水的视频。同年9月14日，高敏又发布自己在岩石上潜水的视频，实现了自己6月份的一个愿望。

网友们表示，看完视频后很纳闷，这人怎么能跳得这么好，仔细一看才知道原来是高敏！

高敏清晨低调抵达重庆石门大桥，检查水深、水域面积，便完成了这场几十年来的潜水之旅。

已经到了知天命年龄的高敏知道，这不仅仅是高敏和石门冬泳跳水队队员们的心愿，还有高敏知道命中注定的一件事，那就是跳水。

从渡口和礁石上跃下的身影，在空中停留了片刻，仿佛与世界融为一体，像一幅让人移不开眼界的画作。她那灵动的身影，犹如游鱼，轻盈地跃入江中，让人一看便难忘。

高敏微笑着跃出水面，她还是她自己，或许是因为常笑才舍不得自己老去早死，又或许是因为运动员的自律，才让她依然美丽。

岁月的流逝并没有在她的身上留下太多的痕迹，白皙的少女露出开心的笑容，仿佛依然在那片无法释怀的战场上。

所以高敏能够出现在重庆石门大桥跳水项目中，还要感谢石门冬泳跳水队的刘炜，他在2022年发布了双跳的视频。

看到视频里河边的风景和两人表演的101B前空翻半圈，高敏不禁来了兴趣。

就这样，从重庆石门大桥跳水的命运就被奠定了。

2021年，高敏第一次来到石门冬泳跳水队，他和队员们聊天、看他们跳水，有时还给队员们进行一些指导。

高敏心里高兴又跃跃欲试，但尽管大家劝阻，她还是没有跳下去。她当时说：“我很羡慕每一个享受跳水的人，只要跳下去，就很开心，很羡慕这种享受跳水的感觉。”

或许是因为几十年的磨练，高敏对跳水产生了恐惧，又或许是经过治疗，高敏还是感觉到自己的身体不如以前强壮了。

她没有在队友面前跳水，直到夏天悄悄来临，高敏也悄悄来到了荒芜的码头。

愿望成真了。